Para aquellos con dolor de garganta, un amigo

Mientras estuve en Vermont recientemente, me enfermé. Algo estaba dando vueltas y lo entendí. Había, como había dicho un lugareño que nos llevaba a la ciudad una semana antes, uno de todos los lugares donde me quedaría, y caminé hasta la única tienda de comestibles para comprar drogas, febril y preguntándome si alguien me había maldecido. Notoriamente indeciso cuando se trata de tales compras, me detuve en el pasillo de las drogas durante algún tiempo. Casi había tomado una decisión, cuando lejos del extremo de las bolsas colgantes de pastillas para la tos, vi una caja de pastillas extrafuertes originales de Fisherman's Friend. Atraída por sus relativamente pocos ingredientes y empaques utilitarios —la caja blanca, sus letras y el dibujo de un bote en tinta roja y negra— y el hecho de que eran completamente ajenos a mí, tomé mi decisión.

Las pastillas para la tos de Ricola y su sugerencia de hierbas ahora parecen simplemente una forma de comer dulces sin sentirse mal por ello. Las pastillas Fisherman's Friend, por otro lado, no son demasiado dulces. No son demasiado. Las pastillas Fisherman's Friend son feos discos ovalados del color polvoriento del chocolate de hace décadas. No tienen brillo. No están envueltos individualmente. Su mentol es potente; después de tomarme una, sentí una punzante, limpia y cruda, como la que se siente después del afeitado. Más tarde ese día, todavía encantado con el empaque, le pregunté a un nuevo amigo: "¿Puedo mostrarte mis pastillas?" “Parece una pastilla de jabón”, dijo sobre la caja. Él estaba en lo correcto.