भाग्यशाली लोग

ट्रिगर चेतावनी: ऑफ-पेज मौत

सुबह की रोशनी कमरे को अस्वाभाविक रूप से स्थिर महसूस कराती है, जैसे किसी परित्यक्त घर की तस्वीर। यह क्रीम रंग के वेनेटियन ब्लाइंड्स के बीच फैलता है, जो पढ़ने के लिए पर्याप्त नहीं है, लेकिन पिछली पलकों को डुबोने और नींद में खलल डालने के लिए पर्याप्त है। चाहे वह रात के खाने से भूख के कारण हो, या अपार्टमेंट में बच्चे के तीखे विरोध के कारण, सीता कम ही सोई है। सर्द रात भर वह बच्चे के रोने और उसकी माँ की शांत सिसकियों को सुनती रही। सीता ने विलाप महसूस किया, मानो उसके पेट की धीमी ऐंठन और उसकी बांह में धड़कते दर्द उसी निराशाजनक मांग का हिस्सा हों। और, जैसे-जैसे प्रकाश मजबूत होता जाता है, वह अपना हाथ उस पतली दीवार पर रखती है जो उन्हें उनसे अलग करती है और सोचती है: मैं भाग्यशाली हूं।

जब उसने अपने पति को अपार्टमेंट में प्रवेश करते हुए सुना तो उसने अपना हाथ अपने सिर के बगल में तकिए पर रख दिया। वह जल्दी से अपनी वर्दी से बाहर निकलता है और चादरों के नीचे उसके बगल में घुस जाता है, उसके शरीर को पूरी रात गर्म रखने के लिए संघर्ष करना पड़ता है। वह अपनी उंगलियाँ उसके कूल्हों पर चलाता है और उसे अपने पास रखता है। इससे पहले कि वह उसकी मुट्ठी से फिसल कर ठंड में गिरे, वह खुद को गर्माहट के पल का आनंद लेने देती है। जब वह अपने घर के एक कमरे में घूमती है तो उसके जोड़ों में अकड़न महसूस होती है। बिस्तर के बगल में एक पहना हुआ लकड़ी का ड्रेसर है जो अपने अंडरवियर और स्टॉकिंग्स को हटाते ही थोड़ा लड़खड़ा जाता है। कमरे के उस पार एक पाकगृह है जिसे बाकी के अपार्टमेंट से आधी दीवार और उसके बगल में एक बाथरूम से विभाजित किया गया है। ड्रेसर और बाथरूम के बीच, दीवार के खिलाफ धकेल दिया गया, दो कुर्सियों वाली एक छोटी सी मेज है। टेबल के ऊपर अपार्टमेंट में एकमात्र खिड़की है और अगर वह टिप-टो पर खड़ी होती है तो वह अपनी ठुड्डी को दहलीज पर रख सकती है और लोगों के पैरों पर मुहर लगा सकती है। एक त्वरित स्नान के बाद, वह अपने भारी कोट पर खींचने और उसके पीछे धीरे-धीरे दरवाजा बंद करने से पहले एक गिलास दूध और एक दर्द निवारक दवा के लिए तैयार हो जाती है और रुक जाती है।

बस-स्टॉप पर छोटी भीड़ ठंड में खामोश है; एक मुस्कान या सिर हिलाना गर्मी का खर्च है जिसे वे बख्श नहीं सकते। ब्रीफकेस ले जाने वाले सूट पहने पुरुष ठंड का मज़ाक उड़ाते दिखते हैं, उनके सिर नंगे होते हैं, उनकी आँखें सीता के मोजा-पहने बछड़ों पर रेंगती हैं, जो उनकी काली ऊनी स्कर्ट के मामूली किनारे पर रुकती हैं। वह उन्हें अनदेखा करती है, अपने वजन को एक पैर से दूसरे पैर पर उछलती हुई गति में स्थानांतरित करती है, गर्म रखने की कोशिश करती है। उसके पैर पहले से ही चोटिल हैं।

बस गर्म है। वह अपने कोट की जेब से एक पुरानी लाइब्रेरी की किताब निकालती है और गुजरती इमारतों के बीच टिमटिमाती धूप को पकड़ने की कोशिश करते हुए खिड़की के सामने दबा कर पढ़ती है। जैसे ही वह पढ़ती है, वह अपनी उंगलियों को किताब के बंधन के किनारे पर रगड़ती है जिस तरह से कोई अन्य व्यक्ति बिल्ली के बच्चे के कान के पीछे रगड़ सकता है। उसके दाहिने हाथ में सुस्त दर्द उसकी उंगलियों से उसकी कोहनी तक जाता है। वह ध्यान से अपनी जेब में रखी गोलियों की बोतल को छूती है। अभी तक नहीं। वह किताब बंद कर देती है और बाहर की दुनिया पर ध्यान केंद्रित करती है, जो घोर ठंढ की फिल्म में लिपटी होती है।

वह बस से उतर जाती है और लगभग मेट्रो की गर्मी में भूमिगत हो जाती है। कुछ बेघर आदमी, भाग्यशाली थे जो रात के लिए पुलिस से बचते रहे, दीवारों के खिलाफ मंडराते रहे। उनकी पलकें झुक जाती हैं, उनका मन पास से गुजरने वाले शरीरों की लगातार सरसराहट से सुस्त हो जाता है। भीड़ सीधे आगे देखती है, घड़ियां, अखबार देखती है, लेकिन सीता घूरती रहती है। वह पुरुषों के गंदे नाखूनों और उनके कपड़ों के फटे किनारों पर अपनी निगाह टिकाए रहने देती है। वह अपने साथ ले जाने वाली वस्तुओं की जांच करने के लिए अपनी गति को धीमा कर देती है, जैसे एक फटा हुआ पेपरबैक जिसके पृष्ठों के बीच कागज के टुकड़े अटक जाते हैं या एल्यूमीनियम के डिब्बे से भरा प्लास्टिक बैग। टर्नस्टाइल तक पहुँचने से ठीक पहले, सीता ने एक कोने में झुकी हुई एक युवती को देखा: उसके दाहिने गाल की मलाईदार त्वचा तीन छोटे, समानांतर निशानों से बाधित हुई, उसके हल्के भूरे बाल असमान, मोटे तालों में अलग हो गए। युवती के पहने हुए लड़ाकू जूते टूटे हुए फीतों के साथ ढीले लटके हुए हैं, उसकी जीन्स पर कच्चे पैच लगे हुए हैं, और उसके ऊपरी शरीर के चारों ओर एक हरे, सैन्य-शैली की जैकेट कसकर खींची गई है। वह पूरी तरह से सो रही है, धीरे से खर्राटे ले रही है, और एक बैग को अपने सीने से लगाये हुए है।

सीता महिला से दूर हो जाती है और मेट्रो के मुख्य कक्ष में कदम रखती है, इसकी दीवारें वॉकवे के ऊपर की ओर उठती हैं और एस्केलेटर रंग-बिरंगे रंग-कोडित होते हैं। थके हुए ग्रे विस्तार में एक बीमार, आर्द्र प्रकाश होता है। जैसे-जैसे मेट्रो कारें पास आती हैं और हवा की एक दीवार स्कर्ट और टाई को सरसराती है, मानवता की धाराएं मिलती हैं। कार के इंटीरियर के तेज प्रकाश में, सीता थोड़ा बहुत धीरे-धीरे आगे बढ़ती है। डिजाइनर सूट और स्कर्ट की कुरकुरी रेखाओं को प्रकट करते हुए, स्पष्ट रूप से सहज रंग विविधताएं ध्यान में आती हैं। वह चारों ओर मुड़ने और सो रही महिला के पास वापस जाने की इच्छा से जकड़ी हुई है, एक पल के लिए अपनी उँगलियों को अपनी गंदी हरी जैकेट के किनारों पर चलाने के लिए।

सीता की बांह काँपने लगती है और वह अपनी सीट पर थोड़ा झुककर जोर से उसकी मालिश करती हैं। उसके चारों ओर एक सड़ी हुई महिला अपने हेडफ़ोन में बज रहे एक गाने के लिए शब्द बोलती है और सीता खुद को थूक के एक धागे से संक्रमित पाती है जो महिला के ऊपरी और निचले होंठ के बीच की खाई को फैलाता है - प्रत्येक अनछुए शब्दांश के साथ विस्तार और अनुबंध। महिला के बगल में एक वृद्ध पुरुष बैठा है, उसकी काली त्वचा उम्र के साथ चमड़े की हो गई है। वह एक खराब फिटिंग वाली बेसबॉल टोपी पहनता है जिस पर लिखा होता है "एन आर्मी ऑफ़ वन" और उसका बायाँ जूता खुला हुआ है, लेस के सिरों पर सिटी स्लज लगा हुआ है। वह सावधानी से अपनी गोद में एक अखबार रखता है और यद्यपि उसका सिर उचित कोण पर झुका हुआ है, वह जानती है कि वह पढ़ नहीं रहा है क्योंकि उसकी आँखें एक विलक्षण, अटूट टकटकी में स्थिर हैं।

जब उसका स्टॉप पास आता है तो सीता उठती है और बाहर निकलने की दिशा में कोहनी मारते हुए समूह में प्रवेश करती है। मेट्रो स्टॉप से, जिस घर में वह काम करती है, वह दस मिनट की पैदल दूरी पर है। एक हल्की सी हवा चली है और चलते-चलते वह उसकी ओर देखती है। घर एक पेड़-पंक्तिबद्ध, पत्थर-पत्थर वाली, वन-वे स्ट्रीट पर है और जैसे ही वह फुटपाथ से नीचे जाती है, वह जिम को देखती है, जो गार्ड में से एक है, अपने चक्कर लगा रहा है। जैसे ही वे गुजरते हैं, वह सिर हिलाता है, उसके अंगूठे उसके बेल्ट-लूप से टकराते हैं, उसकी दाहिनी हथेली उसकी बंदूक के होल्स्टर को ब्रश करती है। वह घर तक जाती है और गेट पर स्कैनर के खिलाफ अपना अंगूठा दबाती है। जैसे ही वह अपने प्रवेश को मंजूरी देने के लिए किसी का इंतजार करती है, वह घर के सामने क्रीमी-ग्रे कॉलम पर नजरें गड़ाए रहती है। साइड और बैक फ्रंट की तुलना में थोड़ी कम महंगी लाल ईंट हैं, लेकिन वे सड़क से दिखाई नहीं दे रहे हैं क्योंकि इमारत के दोनों ओर घनी हरी झाड़ियाँ हैं। अंधेरी ईंटें और मुड़ी हुई झाड़ियाँ घर के बाहरी हिस्से में छाया डालती हैं जिससे यह हमेशा सोता हुआ दिखता है। जैसे ही वह जम्हाई लेती है, एक बीएमडब्ल्यू सड़क के पार एक ड्राइववे से बाहर निकलती है और सीधे उसके पीछे रुक जाती है।

"क्या मैं आपकी मदद कर सकता हूं?" चमड़े के भीतरी भाग से एक आदमी की आवाज़ आती है। वह उसके सामने मुड़ती है, अपना कोट खोलती है। वह अपनी नौकरानी की वर्दी देखता है और उसकी स्लाइड के पीछे का गेट खुला होने पर अपना सिर हिलाता है। वह मुड़ती है और अंदर चली जाती है, पिछले दरवाजे से प्रवेश करते ही उसकी त्वचा चुभती है।

जैसे ही वह प्रवेश करती है, वह हंगामा सुनती है, और अपना कोट उतार कर ऊपर की ओर अपना रास्ता बनाती है। लड़की, ब्रियाना, अपने पालने में है, चिल्ला रही है, उसके गाल सुर्ख और आँसुओं से भीगे हुए हैं। लड़का, एलेक्स, अपने कमरे में एक टीवी से चिपका हुआ है, उसके रेसिंग गेम में इंजन मिस्टर मर्डॉक की आवाज के सामयिक उछाल और श्रीमती मर्डॉक की अधिक लगातार, थोड़ी तीखी, चिल्लाहट से लगभग पूरी तरह से अभिभूत हैं। जैसे ही सीता ब्रियाना के कमरे में प्रवेश करती हैं, वे दोनों मास्टर बेडरूम से दालान में घुस जाते हैं और जैसे ही वह लड़की को पालने से उठाती है, मिस्टर मर्डॉक अतीत में उड़ जाता है, टाई फड़फड़ाता है, रसोई में पहले से ही बनी हुई कॉफी की ओर दौड़ता है। मिसेज मर्डॉक अपनी ऊँची एड़ी के जूते पर गर्म है, उसके सीधे सुनहरे बाल और गंभीर सुंदरता एक ठंडी चमक है जो सीता को ब्रायना को पास रखने का कारण बनती है। जैसा कि रैकेट नीचे जारी है, सीता एलेक्स के कमरे में जाती है और उसे टीवी बंद करने और अपने स्कूल की चीजों को इकट्ठा करने के लिए मना लेती है। ब्रायनना ने रोना बंद कर दिया है और अपनी सारी उंगलियाँ अपने मुँह में डाल ली हैं। सामने का दरवाज़ा जोर से पटकने के साथ बंद हो जाता है और नीचे की ओर सन्नाटा होता है, इसलिए, एक कूल्हे पर ब्रायना के साथ, सीता स्कूल बस के आने से पहले जल्दी से नाश्ता करने के लिए एलेक्स को नीचे ले जाती है। जैसा कि एलेक्स अपना अनाज खाता है, वह ब्रायनना के लिए एक बोतल बनाती है, जो अपने हाईचेयर की ट्रे के खिलाफ अपनी शुरुआती अंगूठी को पटक कर खुद को संतुष्ट करती है।

श्रीमती मर्डॉक कमरों के बीच घूमते हुए अपने आप से बुदबुदाती हैं, उनकी ग्रे आंखें तेजी से चलती हैं, जैसे कि अपने परिवेश को माप रही हों, उनकी उंगलियां एक हेयरब्रश, एक फूलदान, एक मुड़ी हुई पत्रिका को पकड़ रही हों जैसे कि वे सभी हथियार हों। यह तब तक नहीं है जब तक कि एलेक्स लगभग दरवाजे से बाहर नहीं हो जाता है कि वह उसके पीछे के दरवाजे को बंद करने से पहले उसके सिर के मुकुट पर मोटे तौर पर उसे चूमने के लिए घर में घूमना बंद कर देती है। वह फिर मुड़ती है, उसकी आँखें फ़ोयर और औपचारिक रहने वाले कमरे में झाडू लगाती हैं, इससे पहले कि वह रसोई में जाती है, ब्रायना को हाईचेयर से बाहर निकालते हुए कहती है:

"मैं अभी के लिए उसे देख लूंगा। क्या आप औपचारिक रहने वाले कमरे को साफ कर सकते हैं? मेरे पास आज बाद में मेहमान आए हैं, और कुछ कपड़े धोने हैं। साथ ही, मैंने देखा कि टेबल और चीनी कैबिनेट को झाड़ा जाना चाहिए। एक नम कपड़े का प्रयोग करें, प्रतिज्ञा बहुत मजबूत है।”

जबकि ब्रायना पीबीएस किड्स और मिसेज मर्डॉक को अपने बगल के सोफे पर पत्रिकाओं के माध्यम से देखती है, सीता रसोई में घूमती है: कोने में हाईचेयर की जगह, बोतल और अनाज के कटोरे को डिशवॉशर में रखने से पहले, काउंटरटॉप्स को पोंछते हुए . उसके हाथ का दर्द उसके कंधे तक फैलने लगता है और वह कुछ सेकंड के लिए मांसपेशियों की मालिश करने के लिए रुक जाती है। फिर वह कोठरी से सफाई की चीजें इकट्ठा करती हैं और औपचारिक भोजन कक्ष से औपचारिक बैठक कक्ष तक जाती हैं। वह फर्श को साफ करती है और मेंटल पर चित्रों को और अलमारियों पर पुस्तकों को झाड़ती है। धूल झाड़ते हुए वह शीर्षकों को स्कैन करती है: द ग्रेप्स ऑफ रैथ , द साउंड एंड द फ्यूरी , ए टेल ऑफ़ टू सिटीज़. वह सोचती है कि क्या किसी ने इन बरगंडी सोने के उभरा हुआ संस्करणों को पढ़ा है। उसके पास लाइब्रेरी से जो किताब है, वह मामूली ट्वीड रंग की है, जिसे किनारों पर पहना जाता है, जिसके सामने एक सादे काले रंग का उभरा हुआ शीर्षक है। शुरुआत में जब भी वह उसे खोलती है तो उसके कुछ पन्ने ढीले दांतों की तरह हिलने लगते हैं। जब वह इन किताबों को खोलती है तो उनमें से तेज आवाजें निकलती हैं और कागज पर स्याही की गंध तेज होती है।

पत्रिकाएं, वीडियो गेम और विभिन्न इलेक्ट्रॉनिक उपकरण सोफे और टेबल पर कूड़ा डालते हैं। वह बड़े करीने से उन्हें पुनर्व्यवस्थित करने की कोशिश करती है क्योंकि वह सोफे से साफ हो जाती है। वह कुशन उठाती है और एक बीस डॉलर का बिल पाती है, बड़े करीने से क्वार्टर में मुड़ा हुआ। वह पैसे अपनी जेब में रख सकती थी और किसी को पता ही नहीं चलता था। वह रात के खाने के लिए कुछ अच्छा खरीद सकती थी, एक रोटिसरी चिकन, कुछ ताज़ी सब्जियाँ और फलों का रस। घर वापस, उसके पिता के खेत खोने से पहले, चीजें बेहतर थीं। वे मर्डॉक्स की तरह नहीं रहते थे, लेकिन उनका घर बड़ा और साफ था, जो महाइकोनी क्रीक के किनारे पर स्थित था। उनका खाना ताजा था और घूमने फिरने के लिए पैसे थे। उसके बड़े भाई को अमेरिका में कॉलेज जाने में मदद करने के लिए पर्याप्त पैसा। लेकिन चीजें बदल गईं और वह शहर में राज्य द्वारा संचालित कार्यक्रम में शामिल होने और बंद होने से पहले स्नातक होने के लिए भाग्यशाली थी। उसने अपने कैपिटल, जॉर्जटाउन में हाई स्कूल में पढ़ाया, जबकि उसके माता-पिता ने नौकरी खोजने की कोशिश की। और जब उसने वह नौकरी खो दी तो उसके पिता ने कहा कि वह भाग्यशाली थी कि उसका भाई उसे अपने साथ रहने के लिए राज्यों में लाने के लिए काफी दयालु था।

वह पैसे टेबल पर रखती है और सोफे को खाली करती है। जैसे ही वह सीधी होती है, उसे अपनी गर्दन के निचले हिस्से में एक सुस्त दर्द महसूस होता है - जो उसके कंधे-ब्लेड के बीच फैलता है। वह कुशन बदल देती है और औपचारिक भोजन कक्ष में चली जाती है। वह डार्क वुड टेबल और मैचिंग चाइना कैबिनेट्स को साफ करती है। वह अलमारियों के कांच के दरवाजों में अपना प्रतिबिंब पकड़ती है और खुद को सोने के छंटे हुए कपों और तश्तरियों के ऊपर एक पीला भूत की तरह मंडराते हुए देखती है। वह घर वापस आने वाले गर्म सूरज को याद करती है जिसने उसकी त्वचा को सुनहरे भूरे रंग को चूमा था क्योंकि वह अपने दोस्तों को चावल के हरे-भरे खेतों के पास बांध तक दौड़ा रही थी। वह सोचती है: मैं इतनी ठंडी होने के लिए नहीं बनी थी।

वह अपने पीछे हल्की हरकत सुनती है और मुड़कर देखती है कि ब्रायना उसे घूर रही है, उसने एक भरवां बन्नी खरगोश को पकड़ रखा है, जिसके कान थूक से भीगे हुए हैं। "बनी!" चिल्लाते हुए ब्रायना ने अपनी बाहें फैला दीं। इतने जोर से कि वह खिलौना गिरा देती है। जबकि सीता इसे पुनः प्राप्त करती है और ब्रायनना को सौंपती है, श्रीमती मर्डॉक दूसरे कमरे से कॉल करती है:

“मुझे कुछ काम निपटाने हैं; मैं एक या दो घंटे में वापस आ जाऊँगा!" उसका वाक्य अंत में सामने के दरवाजे के पटकने से समाप्त हो गया।

सीता सफाई की आपूर्ति इकट्ठा करती है और ब्रायना उसका पीछा करती है, प्रत्येक चरण के साथ "फनी बनी" का जाप करती है। जब वे रसोई में पहुँचते हैं तो वह ब्रियाना को फर्श पर बैठने देती है और दोपहर का भोजन तैयार करते समय क्रेयॉन के साथ कागज के एक टुकड़े पर घसीटती है। फ्रिज में बचे हुए खाने के साथ वह एक चिकन सैंडविच बनाती है और ब्रियाना के लिए कुछ चिकन नगेट्स को माइक्रोवेव करने से पहले अपने लिए कुछ सूप गर्म करती है। जब वह भोजन की व्यवस्था कर रही होती है, श्री मर्डॉक की माँ रसोई में आती है, मुस्कुराती है, और फ्रिज से अपना दोपहर का भोजन निकालती है। वे सभी टीवी रूम में एक साथ बैठते हैं और अपने सोप-ओपेरा के विज्ञापनों के दौरान श्रीमती मर्डॉक सीता को पुराने दिनों के किस्से सुनाती हैं। जब वह जीवित थी तब वह सीता को अपनी दादी की याद दिलाती है। शांत, जीवन ने उसे जो दिया है, उससे संतुष्ट। जैसे ही वह बैठती है, नींद की कमी शुरू हो जाती है, और सीता खुद को ऊँघती हुई पाती है। उसकी कुर्सी धूप के गर्म पैच में है। जैसे ही वह अपनी त्वचा पर किरणों का आनंद लेती है, वह अपने पति के कोमल, सुबह-सुबह के स्पर्श के बारे में सोचती है। वह उसे देख सकती है - उनके तहखाने के अपार्टमेंट में अंधों के माध्यम से रिसने वाली धुंधली रोशनी और दीवारों के माध्यम से बहने वाले बच्चे के पंखों के साथ - और वह उसे बहुत याद करती है।

दोपहर का भोजन समाप्त करने के बाद वह सभी हैम्पर्स से कपड़े इकट्ठा करती है और उन्हें छाँटती है, श्रीमती मर्डॉक के कपड़ों को कोमल चक्र के लिए अलग करने के लिए सावधानी बरतती है ताकि वे फीके या खराब न हों। ब्रायना उसका पीछा करती है, कभी-कभी उसका पैर पकड़ लेती है या कपड़ों के ढेर में कूद जाती है। जैसे ही वह ब्रायना को फर्श से उठाने के लिए झुकती है, उसकी रीढ़ में तेज दर्द होता है और वह आधी बैठ जाती है - आधी गिर जाती है - फर्श पर। ब्रायना डरी हुई लग रही है इसलिए वह अपनी गोली की बोतल के लिए अपनी जेब में पहुंचने से पहले उसे गाल पर एक चुंबन देती है। यह उसकी आखिरी दर्द निवारक दवा है और वह इसे लेती है, उम्मीद है कि यह चलेगी। जैसे ही वह दर्द कम होने की प्रतीक्षा में वाशिंग मशीन के खिलाफ झुकती है, वह ब्रायना को ड्रायर के नीचे मिली एक छोटी खिलौना कार के साथ खेलते हुए देखती है। उसे अपने भतीजे संजय की याद आती है। जब वह अपने भाई के साथ रहने के लिए अमेरिका आई, उसने शुरू में केवल कुछ महीनों के लिए उसके साथ रहने की उम्मीद की थी, उसने अपनी खुद की नौकरी, अपना खुद का अपार्टमेंट, अपना जीवन पाने की योजना बनाई थी। उसके भाई की अलग योजनाएँ थीं; राज्यों में सफलता की एक निश्चित मात्रा ने उन्हें अपनी उंगलियों के बीच कच्चे धान के एहसास को भुला दिया था और जिस तरह से वे अपनी त्वचा के खिलाफ ठंडी, सूखी भूसी को महसूस करने के लिए खुरदरी बर्लेप बोरियों में अपने हाथों को अपनी कोहनी तक ढकेलते थे। यह स्पष्ट हो गया कि वह अपने युवा बेटे को देखने के लिए थी ताकि उसकी पत्नी मैनीक्योर और सामाजिक क्लबों पर अधिक समय व्यतीत कर सके। संजय ने उसे बचाया। वह इतना सुंदर था, कोमल भूरी आँखों वाला जो ग्रामीण इलाकों में मोमबत्ती की तरह रोशनी लौटाता था। उसकी गर्म त्वचा घर की तरह महकती थी और जब वह एक बच्ची थी तब से लोक कथाएँ सुनाते हुए वह मीठी मुस्कान बिखेरता था। उसके भाई की अलग योजनाएँ थीं; राज्यों में सफलता की एक निश्चित मात्रा ने उन्हें अपनी उंगलियों के बीच कच्चे धान के एहसास को भुला दिया था और जिस तरह से वे अपनी त्वचा के खिलाफ ठंडी, सूखी भूसी को महसूस करने के लिए खुरदरी बर्लेप बोरियों में अपने हाथों को अपनी कोहनी तक ढकेलते थे। यह स्पष्ट हो गया कि वह अपने युवा बेटे को देखने के लिए थी ताकि उसकी पत्नी मैनीक्योर और सामाजिक क्लबों पर अधिक समय व्यतीत कर सके। संजय ने उसे बचाया। वह इतना सुंदर था, कोमल भूरी आँखों वाला जो ग्रामीण इलाकों में मोमबत्ती की तरह रोशनी लौटाता था। उसकी गर्म त्वचा घर की तरह महकती थी और जब वह एक बच्ची थी तब से लोक कथाएँ सुनाते हुए वह मीठी मुस्कान बिखेरता था। उसके भाई की अलग योजनाएँ थीं; राज्यों में सफलता की एक निश्चित मात्रा ने उन्हें अपनी उंगलियों के बीच कच्चे धान के एहसास को भुला दिया था और जिस तरह से वे अपनी त्वचा के खिलाफ ठंडी, सूखी भूसी को महसूस करने के लिए खुरदरी बर्लेप बोरियों में अपनी कोहनी तक अपनी बाहों को घसीटते थे। यह स्पष्ट हो गया कि वह अपने युवा बेटे को देखने के लिए थी ताकि उसकी पत्नी मैनीक्योर और सामाजिक क्लबों पर अधिक समय व्यतीत कर सके। संजय ने उसे बचाया। वह इतना सुंदर था, कोमल भूरी आँखों वाला जो ग्रामीण इलाकों में मोमबत्ती की तरह रोशनी लौटाता था। उसकी गर्म त्वचा घर की तरह महकती थी और जब वह एक बच्ची थी तब से लोक कथाएँ सुनाते हुए वह मीठी मुस्कान बिखेरता था। राज्यों में सफलता की एक निश्चित मात्रा ने उन्हें अपनी उंगलियों के बीच कच्चे धान के एहसास को भुला दिया था और जिस तरह से वे अपनी त्वचा के खिलाफ ठंडी, सूखी भूसी को महसूस करने के लिए खुरदरी बर्लेप बोरियों में अपने हाथों को अपनी कोहनी तक ढकेलते थे। यह स्पष्ट हो गया कि वह अपने युवा बेटे को देखने के लिए थी ताकि उसकी पत्नी मैनीक्योर और सामाजिक क्लबों पर अधिक समय व्यतीत कर सके। संजय ने उसे बचाया। वह इतना सुंदर था, कोमल भूरी आँखों वाला जो ग्रामीण इलाकों में मोमबत्ती की तरह रोशनी लौटाता था। उसकी गर्म त्वचा घर की तरह महकती थी और जब वह एक बच्ची थी तब से लोक कथाएँ सुनाते हुए वह मीठी मुस्कान बिखेरता था। राज्यों में सफलता की एक निश्चित मात्रा ने उन्हें अपनी उंगलियों के बीच कच्चे धान के एहसास को भुला दिया था और जिस तरह से वे अपनी त्वचा के खिलाफ ठंडी, सूखी भूसी को महसूस करने के लिए खुरदरी बर्लेप बोरियों में अपने हाथों को अपनी कोहनी तक ढकेलते थे। यह स्पष्ट हो गया कि वह अपने युवा बेटे को देखने के लिए थी ताकि उसकी पत्नी मैनीक्योर और सामाजिक क्लबों पर अधिक समय व्यतीत कर सके। संजय ने उसे बचाया। वह इतना सुंदर था, कोमल भूरी आँखों वाला जो ग्रामीण इलाकों में मोमबत्ती की तरह रोशनी लौटाता था। उसकी गर्म त्वचा घर की तरह महकती थी और जब वह एक बच्ची थी तब से लोक कथाएँ सुनाते हुए वह मीठी मुस्कान बिखेरता था। कोमल भूरी आँखों के साथ जो ग्रामीण इलाकों में मोमबत्ती की तरह रोशनी लौटाती है। उसकी गर्म त्वचा घर की तरह महकती थी और जब वह एक बच्ची थी तब से लोक कथाएँ सुनाते हुए वह मीठी मुस्कान बिखेरता था। कोमल भूरी आँखों के साथ जो ग्रामीण इलाकों में मोमबत्ती की तरह रोशनी लौटाती है। उसकी गर्म त्वचा घर की तरह महकती थी और जब वह एक बच्ची थी तब से लोक कथाएँ सुनाते हुए वह मीठी मुस्कान बिखेरता था।

बंद दरवाजे की हल्की सी आहट उसे चौंका देती है। दर्द अब कम हो गया है और वह फर्श से उठते ही खुद को इसके खिलाफ खड़ा कर लेती है। ब्रायना पहले ही निकल चुकी है, खिलौना कार को पीछे छोड़कर। वह इसे उठाती है और ब्रायना को फ़ोयर तक ले जाने से पहले उसे अपनी जेब में रख लेती है। श्रीमती मर्डॉक ने अपना शॉपिंग बैग नीचे रख दिया है और ब्रायना को जोर से गुदगुदी कर रही है। वह मुड़ती है, उसके चेहरे पर सुस्त मुस्कान उसकी विशेषताओं की गंभीर रेखाओं को नरम कर देती है: उसकी ऊँची, कोणीय चीकबोन्स, आक्रामक रूप से सजी हुई भौहें, और उनके नीचे तीव्र ग्रे आँखें। ब्रायना को आसानी से उठाते हुए वह अपने कंधे के ऊपर से कहती है, "आगे बढ़ो और कपड़े धोने का काम पूरा करो और फिर तुम जल्दी निकल सकती हो। मैं लोगों से मिल रहा हूं और मैं ब्री को खुद संभाल सकता हूं। ओह, और रसोई को साफ करो, फर्श को निश्चित रूप से एक त्वरित पोछा चाहिए।

सीता ने जवाब में सिर हिलाया, हालांकि श्रीमती मर्डॉक पहले ही ब्री के साथ ऊपर चल चुकी हैं। किचन में जाने से पहले वह शॉपिंग बैग उठाती है और उन्हें एक कोने में रख देती है। जल्द ही बर्तन धोए जाते हैं, फर्श साफ किया जाता है, और कपड़े धोने को मोड़कर ऊपर ले जाया जाता है। वह धीरे-धीरे अपने शरीर में लौटने वाले दर्द से सावधान होकर चलती है। अंत में श्रीमती मर्डॉक ने उसे जाने दिया, जैसे उसके मेहमान आ रहे हैं।

बाहर सीता के फीके कोट पर धूप पड़ती है। उसके जूते टिप्स और हील्स के साथ पहने जाते हैं। जब वह मेट्रो में वापस आती है तो वे उसके पैरों से दर्द से रगड़ खाते हैं। चलते-चलते वह अपनी जेब में रखी खिलौना कार को ताड़ देती है। वह याद करती है कि संजय कैसे बढ़ता है और उसके निशान से बैंड-एड्स छीलता है। उसे पालने में मदद करना एक उपहार था और जैसे-जैसे महीने साल में ढलते गए, वह बढ़ती हुई क्रूरता के साथ उसे पकड़ती गई। जब वे पाँच वर्ष के थे तब उनके पिता की एक कार दुर्घटना में मृत्यु हो गई। उसने तब से उसे नहीं देखा है।

वह डाउनटाउन मेट्रो लेती है और अस्पताल से तीन ब्लॉक दूर एक स्टॉप पर उतरती है। नीचे की मंजिल पर, एक साइड डोर के माध्यम से, निःशुल्क क्लिनिक है। रिसेप्शनिस्ट मंद-मंद मुस्कुराती है क्योंकि वह सीता का नाम लेती है और उन्हें प्रतीक्षालय में एक सीट पर ले जाती है। जब वह बैठती है तो वह अपने बाईं ओर एक महिला को अपने घुटने पर एक बच्चे को उछालते हुए देखती है जबकि दूसरा बच्चा फर्श पर बैठकर प्लास्टिक सोडा की बोतल से खेलता है। इसकी काली त्वचा के बगल में इसकी आंखें इतनी सफेद चमकती हैं कि हर पलक झपकती है। महिला ने इतनी छोटी स्कर्ट पहनी हुई है कि सीता वैरिकाज़ नसों को देखती है जो उसकी जांघों को उसके क्रॉच तक ले जाती है। सीता लेती है उसकी जैकेट की जेब से उसकी लाइब्रेरी की किताब निकलती है और पढ़ने की कोशिश करती है। जब वह जागते रहने के लिए लड़ती है तो उसका सिर ऐसा महसूस होता है जैसे वह आगे की ओर झुक रहा हो। जैसे ही वह बेहोशी में जाने लगती है, फर्श पर पड़ा बच्चा रोने लगता है। वह इसे देखती है जैसे उसके आँसू उसके चेहरे पर चमकती रोशनी के नीचे चमकते हैं और उसका मुँह एक "ओ" में घूमता है।

एक नर्स उसका नाम पुकारती है और वह एक परीक्षा कक्ष में जाती है। शेल्फ पर चिकित्सा आपूर्ति पूरी तरह से अस्त-व्यस्त है और तीन त्यागे गए लेटेक्स दस्ताने फर्श और डेस्क पर पड़े हैं। वह एक कुर्सी पर बैठ जाती है और डॉक्टर का इंतजार करती है जो कुछ मिनटों के बाद कमरे में झपट्टा मारता है और उसे तुरंत पहचान लेता है।

"आप कैसे हैं?" वह पूछती है कि वह अपने बुद्धिमान बालों को चपटा करने का प्रयास करती है।

उत्तर में सीता मुस्कुराईं।

"वही दर्द? कोई परिवर्तन नहीं होता है?"

डॉक्टर जवाब जानता है, लेकिन फिर भी सीता सिर हिला देती है। डॉक्टर सीता की बाहों को उठाते हुए, उन्हें ऊपर और नीचे, बाएँ और दाएँ घुमाने के लिए कहते हुए, अलग-अलग बिंदुओं पर दबाव डालते हुए, नियमित रूप से जाते हैं। कुछ मिनटों के बाद डॉक्टर ने आह भरी।

"ठीक है, अपनी बोतल लाओ और मुझे एक मिनट दो," वह फुसफुसाती है। डॉक्टर लगभग दस मिनट के लिए चला गया है जबकि सीता खुले द्वार से देखती है। नर्स और डॉक्टर अपने कार्यों में पूरी तरह से डूबे अतीत में फेरबदल करते हैं। डॉक्टर लौटता है और दरवाजे से चलने से ठीक पहले वह अपने पीछे एक नज़र चुराता है। वह छोटे-छोटे गत्ते के बक्सों का ढेर लिए हुए है जिसे वह परीक्षण टेबल पर रखती है और खोलना शुरू करती है। वे दोनों चुपचाप काम करते हैं, फार्मास्युटिकल सैंपल के प्रत्येक बॉक्स में चार से छह गोलियां गोली की बोतल में खाली कर देते हैं।

"सावधान रहें," जब वे कर चुके हैं तो वह सख्ती से फुसफुसाती है। "एक समय में दो न लें जब तक आपको नहीं करना है, और यदि आप करते हैं, तो सुनिश्चित करें कि रंग मेल खाते हैं।" सीता सिर हिलाती है।

"आप जानते हैं कि यह लंबे समय में आपकी मदद नहीं करेगा," डॉक्टर जारी है। "आपके शरीर को क्या चाहिए आराम और उचित पोषण।" सीता सिर हिलाती है और दूर देखती है। अब डॉक्टर असंभव के बारे में पूछ रही है, और वह यह जानती है।

वह अपने कोट की जेब में हाथ डालकर अस्पताल से चली जाती है। एक धातु कार रखता है। दूसरे के पास अब गोलियों की पूरी बोतल है। उसकी पकड़ में एक तीव्रता है जो उस पर हावी होने वाली थकान के साथ असंगत है। वह बस-सवारी घर पर फिसल जाती है, दोपहर की धूप के गर्म पैच को उसकी छाती पर खिड़की से प्रवाहित होते हुए देखने के लिए बहुत थक जाती है। जब तक वह दरवाजा खोलती है और उनके अपार्टमेंट में प्रवेश करती है, तब तक शाम हो चुकी होती है और उसके पति की रोशनी चालू हो जाती है।

जब वह कमरे में प्रवेश करती है तो उसकी आंखें चमक उठती हैं और वह जानती है कि वह इंतजार कर रहा है। बगल के बच्चे का रोना शत्रुतापूर्ण आत्मा की तरह कमरे में घूमता रहता है। उसे होश आता है कि कुछ गलत होना चाहिए क्योंकि उसकी आँखों में एक आशाहीन नज़र है। यह वह नज़र है जो कहती है: यह बस और भी बदतर हो गया, जब मैंने सोचा कि यह नहीं हो सकता।

वह उसके पास जाती है और उसके गाल पर हाथ फेरती है और जब वे बिस्तर के किनारे पर बैठते हैं तो वह उसे पार्किंग टिकट दिखाता है। उसे बिस्तर पर होना चाहिए था, कार के साथ नहीं, लेकिन उसे करना पड़ा, उसने समझाया, उसके भाई को फिर से मदद की ज़रूरत थी। उसके हाथ काँपने लगते हैं और वह बोलना बंद कर देता है। वे दोनों जानते हैं कि वे कागज की इस नाजुक सफेद शीट को वहन नहीं कर सकते।

वह उसकी गोद में आगे झुक जाता है और रोने लगता है। सीता उसके ऊपर झुक जाती है, उसके धड़ के चारों ओर अपनी बांह लपेटती है और उसके कंधे के ब्लेड के बीच अपना सिर टिका देती है। वह नाजुक ढंग से अपनी उंगली उसके कॉलर के फटे हुए किनारे पर चलाती है। अपने भाई की विधवा द्वारा घर छोड़ने के बाद वह अपने काम के पहले दिन उससे मिली थी। उन्होंने रात की पाली में काम किया, ग्यारह और छह के बीच कार्यालय भवनों की सफाई की। काम के बाद वह उसे नाश्ते पर ले गया और उसने अपनी शर्ट में एक आंसू की पेशकश की। उसके बाद से वह एक दिन भी उसे देखे बिना नहीं गई थी। वह उसकी साफ-सुथरी वर्क शर्ट पर डिटर्जेंट की गंध लेती है और उसे कस कर पकड़ लेती है। उनकी शांत सिसकियाँ सुकून देने वाली और भयानक दोनों हैं। अगले दरवाजे, वह स्नान में बहते पानी के ऊपर बच्चे की चीखें सुन सकती हैं।

"मुझे नहीं पता क्या करना है।" वह बार-बार दोहराता है। उसकी सिसकियों के साथ-साथ एक टब में पानी भर रहा है। वह अपनी उँगलियाँ उसके बालों में फेरती है, आँखों में आँसुओं को भरते हुए देखती है, इससे पहले कि वह उन्हें बंद कर दे।

जैसे ही पानी बंद किया जाता है, शावर के नॉब्स अगले दरवाजे से चिल्लाते हैं। एक नरम ड्रिप, ड्रिप, ड्रिप नल से नीचे गर्म पूल में गिरती है। वह बाथरूम का दरवाजा धीरे-धीरे खुला सुनती है और बच्चे की चीखें थरथराती हैं। चीखें करीब आती हैं, बाथरूम की ओर, और उसका पति सहज रूप से उसके कानों पर झपटता है और ब्रश करता है। वे एक शांत झुनझुना सुनते हैंजैसे एक छोटा शरीर पानी से टकराता है, और फिर सन्नाटा। उसके पति का शरीर जम जाता है। उसके चेहरे की हर पेशी तन जाती है और उसकी आँखें खुल जाती हैं। उसकी तरह, वह अपनी सांस रोक रहा है, सुन रहा है। एक क्षण बीत जाता है और वे लहरदार शोर सुन सकते हैं, जैसे कोई मछली तालाब की सतह पर तैरती है। वह उसकी गोद से अपना सिर उठाता है और उसकी जाँघ पकड़ लेता है क्योंकि वह उनके सामने नंगी दीवार को देखता है। वे बैठते हैं और घूरते हैं और मिनट-दर-मिनट उसके पैर पर उसकी दर्दनाक पकड़ ढीली हो जाती है। वे बाथरूम का दरवाज़ा खुला सुनते हैं और ठंडे, नंगे फर्श पर धीरे-धीरे कदम रखते हैं। वह असंभव मौन में उसकी ओर मुड़ता है और अपनी तर्जनी को उसके गाल पर छूता है। वह उसे बताना चाहती है कि वे भाग्यशाली हैं, लेकिन वह शब्दों को सहन नहीं कर सकती है, और जिस तरह से उसका शरीर उसकी ओर झुकता है, वह बता सकती है कि वह पहले से ही जानता है।

अंत

यह कहानी मेरी नई श्रृंखला का हिस्सा है जहां मैं स्वयं प्रकाशित लेखन करता हूं जो इसे "पारंपरिक" प्रकाशन स्थान में कभी नहीं बना पाया। मैंने मूल रूप से इस टुकड़े को 2000 के दशक के मध्य में कॉलेज में लिखा था।