एक असुविधा

यह निबंध पहली बार जनवरी 2017 में मेरे पुराने नाम कैटिलिन प्लायली के तहत सीज़र ऑनलाइन द्वारा प्रकाशित किया गया था। ऐलिस ग्रंडी द्वारा संपादित।

प्रकाशन के समय, तत्कालीन सामाजिक सेवा मंत्री क्रिश्चियन पोर्टर ने हाल ही में आय-औसत योजना का बचाव किया था, जिसे अब रोबोडेट के रूप में जाना जाता है, उन्होंने रेडियो नेशनल को बताया कि आपके कल्याण रिकॉर्ड की जाँच करना उन लोगों के लिए "असुविधा" थी, जिनके खिलाफ एक रोबोडेट था। . मैं उन असुविधाओं में से एक था।

सामग्री नोट: आत्मघाती विचार, यौन हमला

आप जटिल समीकरण करते हुए अपने जूतों को घूरते हैं। यदि आप अपने डॉक्टर के अपॉइंटमेंट के लिए पैदल-बस-चलकर जाते हैं, तो जब डॉक्टर आपसे बात कर रहे होंगे तो आप थके हुए और धुंधले होंगे। आपके पैरों में दर्द होगा और आज रात आप खाना बनाने के लिए काफी देर तक खड़े नहीं रह पाएंगे, इसलिए आपको शायद खाना मंगवाना पड़ेगा। बस के लिए तेईस डॉलर, साथ ही लगभग पांच डॉलर। और टेकअवे डिनर बहुत पौष्टिक नहीं होगा, तो इसके साथ ही बिगड़े हुए दर्द के साथ, आपके पास शायद कल कोई काम करने की ऊर्जा नहीं होगी।

यदि आप उबेर को डॉक्टर के कार्यालय ले जाते हैं, तो आपको पंद्रह डॉलर खर्च करने होंगे। आप कम से कम दर्द के साथ अपॉइंटमेंट में चल सकेंगे, जिसका अर्थ है कि आप सही प्रश्न पूछने पर ध्यान केंद्रित कर पाएंगे। आप डबल-चेक करें कि आपने अपनी सूची पर्स में डाल दी है। हाँ; आज केवल आठ आइटम। आप और आपका जीपी कभी भी हर वस्तु तक नहीं पहुंच पाते हैं लेकिन यह आपको अपने स्वास्थ्य के मुद्दों को प्राथमिकता देने में मदद करता है। आपको अगले वेतन के बाद तक किसी अन्य डॉक्टर की यात्रा की आवश्यकता नहीं थी, लेकिन यह मूत्र पथ संक्रमण उछला और यह पीड़ा है। आप महसूस करते हैं कि आप अपने जूतों पर झुक रहे हैं। रंगहीन कोहरा आपकी स्मृति पर छाया रहता है; क्या तुम कुछ नहीं कर रहे थे? क्या आप इन्हें उतार रहे थे या लगा रहे थे? लिस्ट... डॉक्टर... आह! कोहरे के हिस्से और आप विवरण को पकड़ लेते हैं। आप निर्णय ले रहे हैं कि उबर लेना है या नहीं। वहां जाने और वापस आने में आपको तीस डॉलर खर्च करने होंगे; यह लगभग तीन घर का बना भोजन है। आपके पास लगभग पाँच और भोजन के लिए अलमारी में केवल पर्याप्त भोजन बचा है।

पेंशन दिवस तक अभी एक सप्ताह बाकी है। हो सकता है कि कोई अगले सप्ताह के अंत में रात्रिभोज करे और आपको आमंत्रित करे। वह छह भोजन करेगा। पोषण विशेषज्ञ, फिजियो और मनोवैज्ञानिक सभी पागल हो जाते हैं जब आप दिन में केवल एक भोजन करते हैं और अन्य दो के माध्यम से सोते हैं। भोजन ईंधन है । आप इसके बिना अधिक ऊर्जा प्राप्त नहीं कर सकते। आप उन लोगों से थक चुके हैं जो आपको ध्यान रखने के लिए कह रहे हैं। आपने यह सब ले लिया है। बहुत कुछ नहीं बचा है। आप अपने सिर में अधिक संख्याएँ संसाधित करते हैं।

डॉक्टर के यहां, आप अपने आप को हीथ-ग्रे कुर्सी पर आराम करते हैं, आर्मरेस्ट पर झुक जाते हैं। दर्द कम करने के लिए एक पैर को बाहर धकेलना पड़ता है; आपने इसे बस में चढ़ते हुए झटका दिया। जब ड्राइवर आपको देखते हैं तो रैंप को नीचे नहीं करते हैं; जब आप पर्याप्त तेजी से नहीं चलते हैं, तो वे काम करते हैं, और जैसे ही आप बैठने के लिए खुद को नीचे कर रहे होते हैं, वैसे ही अंकुश से हट जाते हैं। कम से कम आज प्राथमिकता वाली बहुत सी सीटें थीं और एक में बैठने के लिए किसी ने आपको टोका नहीं था।

डॉक्टर परिचित प्रश्नावली को आपकी ओर धकेलता है। आत्मघाती विचार, चिंता: हाँ, हाँ। ज़ाहिर तौर से। वह इसे चुपचाप ग्रेड देती है और चीजों को कंप्यूटर में टैप करती है। यह जल्द ही एक नया कैलेंडर वर्ष है जिसका मतलब होगा दस मनोवैज्ञानिक सत्र एक सौ बीस डॉलर से घटाकर प्रति सत्र सत्तर जेब खर्च करना। मेडिकेयर छूट के साथ, आप महीने में केवल एक बार साइक को देख सकते हैं। (हर दूसरे पखवाड़े आपको फिजियो के लिए उस पैसे की आवश्यकता होती है।) अन्य समयों के लिए, आपके पास लाइफलाइन का नंबर सेव रहता है।

रिसेप्शनिस्ट आपसे आपके अपॉइंटमेंट की आधी लागत वापस पाने के लिए अपना बैंक कार्ड फिर से डालने के लिए कहता है। आप प्यार करते हैं कि यह जगह आपकी मेडिकेयर छूट तुरंत कर सकती है। छूट प्राप्त करने से पहले भुगतान करने के लिए आपके पास अभी भी आपके बैंक खाते में पूरा शुल्क होना चाहिए, लेकिन यह जमा करने के लिए एक फॉर्म कम है। यह जीपी बल्क बिल नहीं देती है लेकिन आप उसके पास जाते हैं क्योंकि आपके बस मार्ग पर वह एकमात्र डॉक्टर है जो आपकी स्थिति को समझती है और आपको जल्दबाजी का अनुभव नहीं कराती है। आदर्श रूप से आप एक विशेषज्ञ के पास जाएंगे लेकिन शहर में केवल एक ही है और आप उसे देखने के लिए तीन महीने से प्रतीक्षा सूची में थे। जब तुम वहाँ पहुँचे तो वह अजीब था और उसने तुम्हारा अपमान किया और तुम्हें रुलाया। उस यात्रा में आपको दो सौ डॉलर और बस में दो घंटे का खर्च आया। एक नर्स ने बाद में सुझाव दिया कि आप उसकी रिपोर्ट करें लेकिन आपकी मां ने आपको चेतावनी दी थी कि वह प्रतिशोध करेगा और आपकी पेंशन को खतरे में डाल देगा। आपको पता नहीं है कि वह क्या कर सकता है लेकिन यह आपको टालने के लिए काफी है। वैसे भी, कागजी कार्रवाई। आप अनाज पर दूध डालने के लिए बहुत थक गए हैं, अकेले एक चिकित्सा विशेषज्ञ से लड़ें। रिसेप्शनिस्ट आपको अपना कार्ड निकालने के लिए याद दिला रहा है। आपके हाथ में आपका फोन है और एक अलर्ट नोटिस करें। एक ट्वीट ऑस्ट्रेलिया में आवास सामर्थ्य के बारे में एक लेख से जुड़ा हुआ है; आपको पता चलता है कि राष्ट्रीय गरीबी रेखा को समायोजित कर दिया गया है, और आपकी पेंशन आपको इससे नीचे रखती है।

सवारी घर पर आपका उबेर ड्राइवर बातचीत शुरू करने की कोशिश करता रहता है और आप रखने की कोशिश करते हैं लेकिन आपको भूख से मिचली महसूस होती है। यदि आपका खींचा हुआ चेहरा आपकी रेटिंग को प्रभावित कर रहा है, तो आप अस्पष्ट रूप से आश्चर्यचकित हैं। दोस्तों का कहना है कि वे आपकी अक्षमता नहीं देख सकते हैं।

अंत में, आप घर पर हैं, और आप कोशिश करते हैं कि कार से बाहर निकलते समय अपने कूल्हे पर बहुत अधिक दबाव न डालें। दर्द तेज है लेकिन आपने हिलना नहीं सीखा है। जीतने से सवाल उठते हैं, जिसके लिए स्पष्टीकरण की आवश्यकता होती है, जो आपको शुरुआती दर्द से ज्यादा थका देता है।

अब आप बिस्तर पर हैं - आपका अभयारण्य। मध्य-दोपहर का सूरज इसके पार तिरछा होता है। आपने इस फ्रेम को खुद उस किट से बनाया है जिसे आपने गुमट्री से खरीदा था, और एक साल के लिए मेमोरी फोम गद्दे के लिए सहेजा था। यह प्यार का श्रम था - और इनकार। हाउसिंग डिपॉजिट लेबल वाले आपके हमेशा के लिए खाली बचत खाते की तरह । यह बिस्तर तुम्हारा घर है, और दिन में बीस घंटे तुम इसमें हो, धीरे से समर्थित। जैसे ही आप कंबल में उतरते हैं, दर्द को गर्म करने के लिए उन्हें अपने पैरों पर जमा करते हैं, आपको याद आता है कि आप उसके साथ गद्दा उठा रहे हैं। आप एक रानी के रूप में अपग्रेड कर रहे थे ताकि वह अधिक आराम से रह सके। क्या वह तब भी आपसे झूठ बोल रहा था?

आपका फोन गलत होना चाहिए क्योंकि यह कहता है कि एक घंटा बीत चुका है। लेकिन निश्चित रूप से यह सही है, और आप इस बात से घबरा जाते हैं कि आपने कितनी आसानी से नोटिस नहीं किया। एक और घंटा मारा गया। जीवन अंकन का समय बन गया है: वेतन से भुगतान तक, नियुक्ति से नियुक्ति तक। छत या नेटफ्लिक्स को घूरने के लिए आपको घंटों समय निकालना होगा। इधर-उधर का काम कर रहा है। से गुजरना। चूंकि आपने एक उचित मात्रा में आराम किया है, आप अपने आप को एक कदम बाहर ले जा सकते हैं, केवल लेटरबॉक्स के लिए।

जब आप अपनी गर्दन को उस पर उठाते हैं तो मेटल फ्लैप चरमराने लगता है। आप हमेशा मेल की जांच करने में काफी समय लगाते हैं, अपने गालों पर हवा के हर झोंके का आनंद लेते हैं। आपके बाल और कपड़े उठते हैं और आप भारहीन महसूस करते हैं। पड़ोसी का चेरी का पेड़ खिल रहा है। खुशबू रिबन अतीत, नशीला। आपकी आत्म-चेतना के बावजूद कि राहगीर देख सकते हैं, अब आप अपने लेटरबॉक्स के बगल में अपनी आँखें बंद करके खड़े हैं। अधिक बार इस तरह महसूस करने की कल्पना करना। पूरा दिन बाहर बिताने की कल्पना करना।

आपके लिए कुछ भी नहीं है, लेकिन जब आप घर में वापस आते हैं और अपने बिस्तर के किनारे पर बैठते हैं तो आप उज्जवल महसूस करते हैं। कुछ करने के लिए, आप अपना ईमेल देखें। MyGov की ओर से एक संदेश है। वे चाहते हैं कि आप अपना इनबॉक्स देखें क्योंकि आपके पास Centrelink का एक ऑनलाइन पत्र है। एक दरवाजा जो आपके भीतर थोड़ी देर के लिए खुला था, बंद हो गया। आपके बचत खाते में दो सौ डॉलर से कम होने पर, यदि आपकी पेंशन गायब हो जाती है तो आप एक सप्ताह तक टिक नहीं पाएंगे। हो सकता है कि दोस्त एक या दो महीने के लिए आपकी मदद करें। लेकिन यह केवल देरी होगी। तनाव, खराब खान-पान और पर्याप्त दवा की कमी उनके टोल लेगी। एक अंग लड़खड़ाना शुरू कर देगा। यह सट्टा नहीं है: यह आपके लिए तीसरी या चौथी बार होगा। हर बार लंबी रिकवरी।

स्क्रीन पर नंबर अपने आप पलटते रहते हैं। शब्द गड़बड़। Centrelink का कहना है कि आप पर उनका ढाई बकाया है। वे कहते हैं कि आप पर्याप्त मेहनती नहीं थे, और अब आपके पास भुगतान करने के लिए तीन सप्ताह हैं। यह असंभव लगता है। आप इतने कर्तव्यनिष्ठ थे, इसलिए परेशानी में पड़ने से डरते थे, अपने फोन की तारीख और समय की जांच करें। कमरे के चारों ओर देखो। अपने आप को इस शहर का नाम और अपनी जन्मतिथि याद दिलाएं। एक आईने में देखो. अप का नाम। अप का नाम। तीन सप्ताह।

दो हजार पांच सौ डॉलर, छह साल पहले। छह साल पहले याद है? अस्पताल से ताजा - अग्न्याशय की विफलता - और खाद्य पैकेजिंग पर वसा सामग्री प्रतिशत की गिनती। दर्द निवारक दवाओं को कम करना। दो कार्य करना - या यह तीन था? - कैजुअल जॉब, और कभी-कभी न्यूस्टार्ट भी होता था। आपके तत्कालीन प्रेमी ने आपको अपने परिवार से मिलवाया। उसने और उसके भाई ने हंसने के लिए तुम्हें ज़हर दिया, खाने की मेज पर एक-दूसरे को देखकर मुस्कराए जब तुम अपने पेट दर्द को नहीं समझ सके। एक व्याकरण स्कूल का लड़का वित्त में एक अच्छी नौकरी के साथ - वह आपसे बहुत कुछ नहीं चाहता था और यह एक राहत की बात थी, क्योंकि आपके पास देने के लिए बहुत कम था। लेकिन यह पत्र अगले जून की भी बात कर रहा है। पांच साल पहले। इस साल धुंध ज्यादा है। एक नया प्रेमी; सुंदर और सज्जन; एक मेड छात्र। उसने आप पर आपके ही बिस्तर पर हमला किया। ग्रे महीनों तक सब कुछ पर बसा रहा। आपको सीढि़यों पर और डॉक्टर के दफ़्तरों में और घर के उन लोगों के लिए जो अजनबी थे, रोने की झिलमिलाहट सुनाई दी। सेंटरलिंक के लिए फोन पर घंटे। प्राधिकरण के आंकड़ों ने पूछा कि आप अपने स्वास्थ्य को बेहतर बनाने के लिए क्या कर रहे हैं। अंत में, एक पत्र एक कार्ड से जुड़ा हुआ आया जिसमें कहा गया थाविकलांगता समर्थन पेंशन। पांच साल पहले, अब, आप राहत से सिसक रहे थे क्योंकि आपको लगा था कि आपके पाक्षिक रिपोर्टिंग दिन खत्म हो गए हैं।

एक भारीपन तुम्हें भर रहा है। कपास-ऊन मस्तिष्क। आपको लेटना याद नहीं है। यह सही नहीं हो सकता। कुछ तनावपूर्ण हुआ है, लेकिन वह आपसे दूर जा रहा है। क्या आपने अपनी दवाई ले ली है? आपको बस थोड़ी नींद आएगी। काश तुम सो पाते। आप जागते रहने के कारण गिनते हैं, लेकिन संख्याएँ काल्पनिक हैं। केवल कागजी कार्रवाई का इंतजार है।