हेडफोन की आदत

उन्होंने सार्वजनिक रूप से अपने हेडफ़ोन कभी नहीं उतारे, छोटी सी बात की घातक बीमारी के अनुबंध से बहुत डरते थे। मनुष्य को उससे कोई मतलब नहीं था; खुशामद के विचार ने उसके पेट में परेशानी पैदा कर दी। कोई भी इंसान कभी भी अपने कीमती सेकंड्स को खोने के लायक नहीं था।

यह उसकी आदत थी जिसे वह हिला नहीं सकता था। उसके जीवन से छीन लिए जाने के विचार ने उसे भयभीत कर दिया। वह संसार और उसके सभी निवासियों से घृणा करने लगा था। लोग और कुछ नहीं बल्कि जोंक थे जो हमेशा जीवित रहने के लिए समय और ऊर्जा बर्बाद करना चाहते थे। हेडफ़ोन बाहरी दुनिया के खिलाफ उनकी ढाल थे, एक बाधा जो उन्हें उनकी चुभती आँखों और अनावश्यक बातचीत से सुरक्षित रखती थी।

एक दिन, उसके पास अपनी माँ के पास जाने के लिए ट्रेन पकड़ने के अलावा कोई चारा नहीं था। उसे कुख्यात ग्रीन लाइन लेनी होगी। इस विचार ने उसे जरा सा ही उल्टी करने पर विवश कर दिया।

मेट्रो स्टेशन पसीने से लथपथ था। बकबक के शोर ने उसकी सारी इंद्रियों पर हमला कर दिया। वह अपने आसपास के लोगों की भीड़ से फंसा हुआ और घुटन महसूस कर रहा था। उसने अपनी ट्रेन पर चढ़ने और इस नारकीय जगह से बचने के लिए बेताब भीड़ को धक्का देने की कोशिश की। दरवाजे पटक कर बंद हो गए। जैसे ही वह आगे बढ़ा, उसने महसूस किया कि कोई उसके पीछे से ब्रश कर रहा है, उनकी गंदी बाँह उसकी अपनी बाँहों को छू रही है।

वह अपनी त्वचा पर और उसके नीचे कीटाणुओं को रेंगते हुए महसूस करते हुए भयभीत होकर पीछे हट गया। उसने खुद को उनसे बचाया होगा। वह व्याकुलता से इधर-उधर देखने लगा, कोई रास्ता खोज रहा था। लेकिन कहीं भागना नहीं था, कहीं छिपना नहीं था। उसके आस-पास के लोग बंद हो गए, उनके चेहरे द्वेष और द्वेष के भद्दे मुखौटे में बदल गए।

उसने अपने कंधे पर किसी का हाथ महसूस किया और वह घूम गया। यह एक युवा महिला थी, उसका चेहरा एक क्रूर मुस्कराहट में मुड़ा हुआ था, उसकी आँखें हैरान थीं। उसकी आँखें भय से जंगली हैं।

"ऐसा लगता है कि आपको कुछ मदद की ज़रूरत है," वह फुसफुसाए, उसकी आवाज़ व्यंग्य से टपक रही थी। "आप उन हेडफ़ोन को क्यों नहीं उतार देते और हममें से बाकी लोगों से जुड़ जाते हैं?"

उसे क्रोध की लहर महसूस हुई। उसका दिल उसकी छाती में धड़क रहा था। वह बाहर पहुंचा और अपने दिल को जकड़ लिया, लेकिन उसका हाथ ठीक उसके पास से गुजरा, मानो वह धुएं से बना हो। उसने चारों ओर देखा, यह महसूस करते हुए कि उसके आस-पास के लोग अब मनुष्य नहीं थे; उनकी आँखें एक भयावह रोशनी से चमक उठीं।

उसने भागने की कोशिश की, लेकिन उसके पैर नहीं चल रहे थे। वह फंस गया था, इन मुड़े हुए घोड़ों से घिरा हुआ था। उसने महसूस किया कि उनके हाथ उसके करीब आ रहे हैं, उनके पंजे उसके मांस को चीर रहे हैं। जब उन्होंने उसे टुकड़े-टुकड़े कर दिया, तो वह पीड़ा से चीख उठा। ट्रेन ने सुनिश्चित किया कि उसकी चीखें दब जाएं।

जब वे उसके साथ हो गए, तो उन्होंने उसे वहीं पड़ा छोड़ दिया, एक खूनी, टूटी हुई गंदगी। हेडफोन उसके बगल में पड़ा था। उनके तार पेचीदा और फटे हुए थे, जो उसके पास बचा था उससे मेल खाते थे। उसके चारों ओर की दुनिया एक दुःस्वप्न, अंधकार और निराशा की जगह बन गई थी। इस तरह उसकी मौत हो गई।

तनाव, व्यायाम की कमी और खराब आहार के कारण पुलिस इसे दिल का दौरा मानती है। लेकिन आप, मेरे प्रिय गवाह, हमेशा इस सच्चाई को जानेंगे - कि वह अपने चारों ओर की दुनिया की क्रूरता और अंधेरे से किनारे पर धकेल दिया गया था।