स्टुअर्ट स्मिथ द्वारा

क्रिसमस से कुछ दिन पहले से लेकर नए साल की पूर्व संध्या तक की अवधि एक ऐसा समय है जब संगीतकार बहुत पैसा कमा सकते हैं। लाइव संगीत की मांग तेजी से बढ़ती है, इसलिए बैंड एक टमटम के लिए सामान्य से अधिक भुगतान करने के लिए कह सकते हैं। 1950 के अंत में एक सप्ताह में मैंने एक बैंड के लिए एक पियानोवादक के रूप में $200 से अधिक कमाए, जो उस समय एक बच्चे के लिए बहुत अधिक था।

यही अवधि एक ऐसा समय भी है जब शराब मुक्त रूप से बहती है और कई सामाजिक मानदंडों को शिथिल या अनदेखा कर दिया जाता है। वर्ष के इस समय के बारे में मैंने जो पहला सबक सीखा, वह यह है कि बहुत से लोग किसी पार्टी में जाने से पहले ही नशे में हो जाते हैं।

सड़क के खतरे

नए साल की शाम की पार्टी में एक टमटम के लिए गाड़ी चलाते समय मेरे रोंगटे खड़े करने वाले दो अनुभव हुए। पहली घटना तब हुई जब मैं NJ रूट 4 पर गाड़ी चला रहा था और NJ रूट 17 के साथ इंटरचेंज की ओर बढ़ रहा था। 17 को तब "बुचर बुलेवार्ड" के रूप में जाना जाता था, क्योंकि न्यूयॉर्क में स्टेट लाइन के पार बार से लौटने वाले किशोरों की बड़ी संख्या में मौत हुई थी, जहां शराब पीने की कानूनी उम्र 18 साल थी।

उस रात, मेरे आगे नशे में धुत एक ड्राइवर अचानक कंक्रीट के मध्य बैरियर के पार बाईं ओर मुड़ गया। इसके बाद वह आने वाले ट्रैफिक को पार करता है और रूट 17 से नीचे आने वाले एग्जिट रैंप पर आगे बढ़ता है। मुझे नहीं पता कि उसके बाद क्या हुआ, लेकिन एग्जिट रैंप के शीर्ष पर, वह अपनी ओर आने वाले ट्रैफिक के खिलाफ जाते हुए उभरा होगा।

बाद में उसी शाम, मैं - मैं इसे स्वीकार करता हूं - मेरे आगे की कार को टेलगेट कर रहा था, मेरे बैंड की नौकरी पाने के लिए अधीर था। चूंकि मैं अब एक संकरी, खराब रोशनी वाली सड़क पर था, इसलिए सुरक्षित रूप से गुजरने की कोई संभावना नहीं थी। एक नशे में धुत व्यक्ति अचानक कहीं से प्रकट हुआ और मेरी कार के सामने डगमगा गया। दो कारों के बीच कम दूरी के साथ, मैंने कुछ भी मेरे सामने आने की उम्मीद नहीं की थी, लेकिन वह वहां था। मैंने ब्रेक लगाया और किसी तरह उस आदमी को मारने से चूक गया। मैं पल भर के लिए हिल गया था। जब मैं होश में आया तो वह कहीं नहीं मिला।

अधिक खतरा

हॉलिडे पार्टी में शराब ने एक अलग भूमिका निभाई जो मैंने अपने एक छात्र, एक उत्कृष्ट बास वादक और उसके एक ड्रमर मित्र के साथ निभाई। मैं उस संगीत का आनंद ले रहा था जो हम बना रहे थे और जब हमने अपना पहला ब्रेक लिया तो मुझे बहुत अच्छा लग रहा था। मैं अपने बास प्लेयर के साथ हमारे अगले सेट के बारे में बात करने के लिए बैठ गया, जबकि मेरा ड्रमर उस जगह पर चला गया जहां पार्टियर्स का शोरगुल वाला समूह इकट्ठा हुआ था।

कुछ पलों के बाद, मैंने ऊँची आवाज़ें और कुछ तेज़ हँसी सुनीं। मैंने ऊपर देखा और एक स्पष्ट रूप से नशे में धुत्त युवती को अपने ड्रमर की गोद में बैठे देखा। वे दोनों बाहर कर रहे थे। मुझे उम्मीद थी कि लड़ाई छिड़ जाएगी, लेकिन मेरा बास खिलाड़ी युगल के पास गया और जाहिर तौर पर स्थिति को ठीक कर दिया।

ढोलकिया अपने ड्रम सेट पर लौट आया। उनके बास ड्रम पर उनका पेशेवर नाम "जो बीट्स" था, साथ ही साथ अंडकोष की तरह दिखने वाले दो लाल बीट की तस्वीर भी थी। सौभाग्य से, बाकी टमटम असमान था।

अब तक का सबसे खराब टमटम

एक और हॉलिडे गिग मेरा अब तक का सबसे खराब था। मेरा बैंड रूट 4 पर एक रेस्तरां में एक बड़ी पार्टी के लिए आया था। मुझे बहुत सर्दी थी और मैं चाहता था कि मैं घर में बिस्तर पर ही रहूं। इससे पहले कि हम सेट कर पाते, जिस व्यक्ति ने पार्टी आयोजित की थी वह गिर गया और ठीक हमारे सामने दिल का दौरा पड़ने से उसकी मृत्यु हो गई।

उनके संगठन में किसी और ने हमें भुगतान किए बिना हमें भेज दिया। मैं लेने और घर जाने ही वाला था कि हमारे गायक ने कहा “मेरे घर आ जाओ। हम एक पार्टी कर रहे हैं। मैंने भीख माँगने की कोशिश की, लेकिन मेरे बैंडमेट्स ने मुझे जाने के लिए मना लिया। मैं वहां दयनीय था और पार्टी के बारे में और कुछ याद नहीं है सिवाय इसके कि हमारे गायक के बच्चे के भाई ने एक खिलौना सक्शन-डार्ट गन से मेरी गर्दन में गोली मार दी।

गिग्स मुझे नहीं लेना चाहिए था

कुछ गिग्स थे जिन्हें मुझे नहीं लेना चाहिए था। पहली, एक वयस्क नव वर्ष की पूर्व संध्या पार्टी, मेरे गिगिंग दिनों में बहुत पहले हुई थी जब मेरे बैंडमेट्स और मैं केवल 12 या 13 साल के थे। हमने पूरे तीन घंटे खेले जो हमें खेलने की उम्मीद थी, लेकिन पक्षकार पैसा इकट्ठा करने के लिए हैट पास करना चाहते थे ताकि हम बाद में खेल सकें। हमारे माता-पिता ने कदम रखा और कहा नहीं। यह अप्रिय था। मैंने सोचा कि हमारे माता-पिता हमें इस संभावना के बारे में चेतावनी दे सकते थे, जैसा कि मुझे तब पता चला, वे पार्टियों में थे जहाँ टोपी पास करना एक नियमित घटना थी।

एक और जो मुझे नहीं लेना चाहिए था

एक और गिग मुझे पता होना चाहिए था कि मेरे चाचा के चर्च में एक छुट्टी पार्टी नहीं थी। मुझे पता था कि मुझे अपने आगमन के समय को काफी करीब से काटना था और वास्तव में, मुझे देर हो गई थी। बैंड के नेता ने अन्य संगीतकारों से कहा था कि वे मेरे आने का इंतजार करें और न बजाएं, भले ही वे ऐसा कर सकते थे। मैं उससे नाराज़ था और अपने चाचा को निराश करने के लिए शर्मिंदा था। हमने बाकी टमटम बजाया और बाद में खेलने की पेशकश की, लेकिन पार्टियों ने मना कर दिया।

चर्च में धार्मिक शिक्षा के निदेशक, पार्टी में जाने वालों में से एक के साथ एक ब्रेक के दौरान हमारे द्वारा की गई एक अजीब बातचीत के लिए यह टमटम यादगार था। उसने हमें पोर्नोग्राफी के बारे में कहानियों के बारे में बताया, जो उसने देखा था, मुख्य रूप से किशोर लड़कों की खुद को उजागर करने वाली तस्वीरें। इससे वह काफी खुश नजर आ रहे थे।

और एक और

एक विशेष गर्ल्स प्रेप स्कूल में उस सीजन में हॉलिडे डांस के दौरान उसी बैंड लीडर ने एक और असहज स्थिति पैदा कर दी। वह हमसे और नाचते हुए लोगों से बहस करता रहा कि हमें कौन सी धुन बजानी चाहिए। यह सब व्यर्थ था क्योंकि हम कुछ भी कर सकते थे जो नर्तक चाहते थे।

मैं इस टमटम को करने के बारे में चिंतित था क्योंकि मैं एक साल पहले उसी नृत्य में छात्रों में से एक की तारीख थी। मैं पॉश स्कूल के माहौल से डरा हुआ था और इस तथ्य से कि ज्यादातर लड़कियों के पास विदेशी दूतावासों और पूर्ण पोशाक वर्दी में लंबे, सुंदर सैन्य कैडेट थे। यह स्पष्ट रूप से एक उच्च-समाज की घटना थी। मेरे जैसा औसत मध्यम-मध्यम वर्ग का बच्चा वहां क्या कर रहा था?

अंतिम तिनका

हॉलिडे गिग्स में से सबसे खराब जो मुझे नहीं करना चाहिए था, वह तब हुआ जब मैं मैसाचुसेट्स में कॉलेज गया था। मुझे तब न्यू जर्सी में घर वापस जाना बंद कर देना चाहिए था, लेकिन मेरे पुराने बैंडमेट मुझे छुट्टियों के दौरान खेलने के लिए बुलाते रहे। इस बार मैंने एक बार फिर अपने आगमन के समय को बहुत कम कर दिया और टमटम में देर हो गई।

बोस्टन से मैंने जो न्यू हेवन ट्रेन ली थी, उस मार्ग के प्रत्येक स्टेशन पर लंबे इंतजार के कारण देरी हो रही थी, जिसकी मुझे उम्मीद नहीं थी। छुट्टियों में घर लौट रही कॉलेज की लड़कियों को अपने कई सूटकेसों के साथ ट्रेन से उतरने में कई मिनट लग गए। मुझे देर हो गई थी और इससे भी बदतर, मैं आकार से बाहर था क्योंकि मैंने एक साल से अधिक समय में पियानो नहीं बजाया था।

जिस हॉल में हमें खेलना था वह नीली रोशनी से मंद रोशनी से जगमगा रहा था। मेरे पास पियानो के लिए स्टैंड लाइट नहीं था और मैं मुश्किल से अपना संगीत देख सकता था। नतीजा यह था कि मैं अब तक का सबसे सुस्त खिलाड़ी था। मैंने उन लोगों में से किसी के साथ फिर कभी प्रदर्शन नहीं किया।

एक मनोरंजक अन्तराल

एक अन्य हॉलिडे पार्टी जिसका मुझे उल्लेख करना चाहिए, उसमें या तो शराब शामिल नहीं थी या मैं एक बैंड के साथ खेल रहा था। शहर के एक धनी परिवार की एक लड़की ने हमारे हाई स्कूल की कक्षा के कुछ बच्चों को अपने घर पार्टी के लिए आमंत्रित किया। जब मैंने मुख्य कमरे में प्रवेश किया, तो मैंने तुरंत दूर कोने में एक सुंदर स्टाइनवे ग्रैंड पियानो देखा। ढक्कन नीचे था और उसके ऊपर रबड़ का एक बड़ा सा पौधा बैठा हुआ था। मैंने अपनी परिचारिका से पूछा कि क्या मैं इस पर थोड़ा खेल सकता हूं और उसने कहा "ज़रूर।"

इसलिए, उस भव्य ध्वनि की प्रत्याशा से कांपते हुए जिसकी मुझे सुनने की उम्मीद थी, मैंने चाबी का कवर उठाया और बजाना शुरू किया। हर बार जब मैं चाबी दबाता हूँ तो कुछ भी नहीं निकलता है लेकिन एक धीमी सी आवाज आती है। मैंने उस लड़की से इस बारे में पूछा और उसने मुझे बताया कि उनके पास कुछ साल पहले एक "पियानो तकनीशियन" आया था जो पियानो को "ठीक" करने के लिए आया था।

यह स्पष्ट था कि तकनीशियन ने एक्शन स्टैक (जिसमें तंत्र शामिल है जो वास्तव में पियानो तारों पर हमला करता है) चुरा लिया था और मेरे दोस्तों को केवल चाबियों के साथ छोड़ दिया था। जाहिर है, परिवार में कोई भी पियानोवादक नहीं था, इसलिए उन्होंने चोरी पर ध्यान नहीं दिया। यह खूबसूरत वाद्य यंत्र घर के पौधे के आधार के रूप में वर्षों से वहीं बैठा था।

अब छुट्टियों का मौसम

मेरे लिए सामान्य नव वर्ष की पूर्व संध्या अब शांत और तनावमुक्त है। मैं घर पर रहता हूं और गेंद को नीचे आते देखता हूं और फिर मैं बिस्तर पर चला जाता हूं। अब जब मैं अधिक उम्र का हो गया हूं तो मैं अक्सर गेंद के नीचे आने से पहले रात के लिए रिटायर हो जाता हूं।

परिशिष्ट भाग

सेवानिवृत्ति के 45 साल बाद, जो मैंने सोचा था कि मेरे गिगिंग दिनों का अंत था, मैंने अपनी उम्र के दो अन्य लोगों के साथ एक पियानो तिकड़ी बनाई। हमने विशुद्ध रूप से संगीत बनाने के आनंद के लिए बजाया, हालाँकि हमने आधा दर्जन या इतने ही भुगतान वाले गिग्स की पेशकश की थी। जब तक यह अनुभव चला, यह मेरी युवावस्था के एक हिस्से को फिर से जीने जैसा था, लेकिन संगीतकारों के साथ जो वयस्क थे।

लेकिन अनिवार्य रूप से यह अनुभव समाप्त हो गया। मेरा ड्रमर सेवानिवृत्त हो गया और न्यू मैक्सिको चला गया। मेरा बास खिलाड़ी गंभीर रूप से बीमार हो गया और उसे छोड़ना पड़ा। मेरे पूर्व छात्रों में से एक ने उसे बदल दिया, लेकिन एक या दो साल बाद वह एक मैकिंटोश कंप्यूटर तकनीशियन के रूप में प्रमाणित हो गया और दूर चला गया।

मुझे इस बात का कोई मलाल नहीं है। मुझे खुशी है कि मुझे ऐसे समय में कुछ महान संगीतकारों के साथ खेलने का अवसर मिला जब दोस्तों का निधन होने लगा या एक असमान सेवानिवृत्ति में बसने लगे।