मेरे जैसे अंदर

ऐसा नहीं है कि आप बकवास करते हैं, लेकिन हैलो। यह जुलाई है और मेरे पैर की उंगलियां नारंगी रंग की हैं। मैं पंद्रह घंटे दूर एक शहर के ऊपर इक्कीस मंजिला बैठा हूं, जनवरी के अंत में कार की सवारी के बारे में सोच रहा हूं।

अगर मैं घटिया और भावुक - हैलो, पुराने दोस्त - किसी तरह के गधे की तरह आया तो आपको नफरत होगी। क्योंकि हम दोस्त नहीं हैं, अब और नहीं। आपने मुझे भावना की कीमत सिखाई। क्या आपको यह जानकर आश्चर्य होगा कि मैंने कभी नहीं सीखा? मेरा अंतःकरण कोमल और चिपचिपा है। अन्यथा कोई दिखावा नहीं है। जब कोई मुझे हिम्मत देता है - जैसा कि मैंने उन्हें जाने दिया, बहुत बार, बहुत आज़ादी से - वे ओझल हो जाते हैं। मैं आहें भरता हूं और उन्हें फर्श से खुरचने के लिए, उन्हें वापस अंदर भरने के लिए कदमों की गिनती करता हूं।

यह इस प्रकार चलता है:

गति कम करो।

विराम।

साथ में इसे पाएं।

कभी-कभी लिखता भी हूँ। मैं जो अपने भीतर रखता हूँ वह मुझे मार डालेगा, मेरी अंतड़ियों को सड़ा देगा। पर मेरा कलेजा बरसों से सड़ चुका है, यह तुम जानते हो। आश्चर्य है कि मैं अब उन्हें स्क्रैप करने से भी परेशान हूं।

आपके छोटे भाई की कुछ समय पहले मृत्यु हो गई थी। जब मैंने सुना तो मैं बिना जाने ही जान गया। जनवरी की ड्राइव पर आपने मुझसे कहा था: स्ट्रंग आउट। पैसे चुराना। बेसमेंट में चीखना। इसका चरम, मार्लबोरो लाइट्स के आसपास फैला हुआ है। हम शर्मनाक ढंग से उपनगरीय हो गए और मुझे विश्वास था कि वह बेहतर हो जाएगा। यह समस्या छह-एपिसोड के टेलीविजन आर्क की तरह स्वयं हल हो जाएगी।

मैं बाद में बाहर नहीं पहुंचा। इसलिए नहीं कि मुझे परवाह नहीं थी, या मुझे खेद नहीं था। शब्द अटक गए। काफी अच्छे नहीं थे। मेरा यह मूर्खतापूर्ण विश्वास है कि सही वाले तराजू को झुका सकते हैं, धुरी को झुका सकते हैं, जीवन को बदल सकते हैं।

मुझे उसके लिए भी खेद है।

मुझे जो कुछ भी लगता है वह हिंसक है, ख़तरनाक है। कुछ भी आधा नहीं। पिछले महीने मैंने अपना सड़ा हुआ कलेजा एक आदमी पर उंडेल दिया। उससे कहा कि मैं उससे प्यार करता हूं, घटिया और भावुक, किसी तरह के गधे की तरह। मैं जानता हूँ मुझे पता है। आखिर हम ऊपरी हाथों की बात करते हैं। उन्हें रखने का। जमी हुई ग्रामीण सड़कें, प्रकाश के बंजर लेकिन वर्धमान चंद्रमाओं या उत्तरी हरे रंग की लहरदार बेल्ट के लिए। किसी कमबख्त आदमी पर रोना। आप हुड के नीचे झुकते हैं, एक आईफोन लाइट के नीचे तेल की जांच करते हैं।

"सुनो," तुमने कहा। "मैं इसे केवल एक बार समझाऊंगा।"

एक पतली हथेली, खुली और सीधी। जैसे आप मुझे थप्पड़ मार सकते हैं। काश कोई इन दिनों होता।

"आप जो चाहते हैं, रोओ," आपने कहा। "लेकिन आप इसके बारे में एक शब्द भी सांस नहीं लेते हैं।"

यही अंतर था। आप मौन में शक्ति को जानते थे। केवल वही शब्द जो झुक सकते थे या टिप सकते थे या कुछ भी बदल सकते थे, जो अनकहा हो गया था। शक्ति का संतुलन। जीभ काटना। आपने मुझे यही सिखाया है।

लेकिन मैं यहाँ हूँ।

चुप्पी तोडना फिर भी।

पिछली बार मैंने सुना था कि आपका एक पति था, एक विमानन कंपनी में नौकरी करता था। मैं गलत हो सकता हूँ। आप सोशल पर शांत हैं। इसे बढ़ा दिया, हो सकता है; आप पहले से ही अपने आप को जानते हैं। हमने बर्फ के ऊपर हार्बर चट्टानों पर एक-दूसरे की प्रोफ़ाइल तस्वीरें लीं जो गोलियों की तरह फट गईं। मतलब बड़ी झील से हवा। बच्चे अपनी त्वचा पर इसकी रूपरेखा का टैटू बनवाते हैं, तट के किनारे ठंडे रहते हैं। मुझे यह विचार पसंद आया, लेकिन मुझे एक ढोंग लगा। क्या मैं उस ठंड का दावा कर सकता हूँ — इसे स्याही में दाँव पर लगा सकता हूँ — मेरे जैसी अंतड़ियों से?

अगर मैं कर सकता तो शायद जीवन आसान हो जाता।

कहना कठिन है।

जीवन के बारे में - क्या आपने सुना है? मैंने खदान के नीचे से बाल्टी को लात मारी। उन सभी को छोड़ दिया जिन्होंने कभी मुझे प्यार किया, या दावा किया। नया नाम। नया पता। नई आंखें। मेरे किनारों को बिना किसी के पैर की अंगुली के खोजना कठिन है। मैं नहीं जानता कि मैं कौन हूं, वास्तव में नहीं। मैं अजनबियों से छोटे छोटे दिलों पर खुद को बनाता और तोड़ता हूं। मेरी अपनी कलाई को देखें, समायोजित करें, थप्पड़ मारें। आप कभी नहीं जानते कि कौन देख रहा है।

मेरे बारे में कुछ भी स्थिर नहीं है लेकिन रोना।

हालांकि, वे इसे कभी नहीं जान पाएंगे।

मैं एक शब्द भी सांस नहीं लेता।

इक्कीस मंजिल ऊँची, उस तहखाने में अपने भाई के बारे में सोच रही थी। शायद मैं उसे बेहतर समझता हूँ। भावना कितनी चरम है। सहना कितना असम्भव है। इसे खत्म करने की हमारी कितनी जरूरी जरूरत है।

तब हमें यह नहीं पता था। मैं आपको यही बताना चाहता था। हमने चरम सीमाओं को तरसा, शराब और बार और बेडशीट के बीच उनका पीछा किया, आपकी पिटी हुई चांदी की सिविक में जमी हुई सड़कों पर। जनवरी के अंधेरे में हमारे किनारों को तराशना। हमने सोचा था कि चरम सीमा हमारे बाहर रहती है; एक बार जब हम धीमा हो जाते हैं, या रुक जाते हैं, या एक साथ मिल जाते हैं तो वे गायब हो जाते हैं। लेकिन वे नहीं करते। वे बस दफन, हिंसक और ख़तरनाक हैं। छिटकने के लिए भीख माँगना।

कुछ मुझे बताता है कि आप पहले से ही जानते हैं। मेरे द्वारा किए जाने से बहुत पहले आपने सब कुछ सीख लिया।

यह मैं हूं, ऊपरी हाथ खो रहा हूं। अंत में नमस्ते करना। यदि आप इसे वापस सांस लेते हैं, तो मैं यहां रहूंगा।

जो बचा है उसे स्क्रैप करना।

इसे वापस अंदर भरना।

इसे सबसे अच्छा प्यार करना मुझे पता है कि कैसे।

Kirsti MacKenzie ने HAD, Bear Creek Gazette, Identity Theory और Rejection Letters में प्रकाशित किया है। उसने हंबर कॉलेज और मेमोरियल यूनिवर्सिटी में रचनात्मक लेखन का अध्ययन किया लेकिन डाइव बार में बाथरूम भित्तिचित्रों से सबसे ज्यादा सीखा। वह ओटावा में रहती है और हमेशा उसकी बकवास @KeersteeMack पर देखी जा सकती है।