Ini Bukan Benar-Benar Bumper

Meskipun sebagian besar waktu senggang saya dihabiskan dengan nongkrong di berbagai bar penggemar lampu belakang /klub sosial/pemandian/dll., dengan senang hati saya mengatakan bahwa saya juga diterima di sebagian besar tempat nongkrong subkultur yang berfokus pada bumper, terima kasih atas banyaknya perhatian yang saya berikan pada bumper selama bertahun - tahun . Baru-baru ini, saya sedang minum di Overrider, bar bertema bumper ketujuh terbaik di Tenggara, ketika sepasang Five-Milers mendekati saya, dengan agresif.

Five-Milers adalah slang budaya bumper untuk sekte penggemar bumper hardcore yang merasa hanya bumper 5 mph yang diamanatkan tahun 1974 yang layak, karena sekte mereka menemukan keindahan dalam fungsionalitas bumper, dan merasa ketergantungan berlebihan pada estetika adalah bidat bagi budaya bumper.

Mereka cenderung memiliki pakaian yang khas, mengenakan penutup dada karet hitam tebal yang tebal dan saling menyapa dengan dada membuncit. Dua orang yang mendekatiku adalah orang-orang yang pernah kutemui sebelumnya, tim kakak beradik yang hanya kukenal sebagai Impact Twins, meskipun kakak perempuan itu sekitar 10 tahun lebih tua.

Keduanya suka membuat masalah, terutama dengan Chromer (yang lebih menghargai estetika bumper) dan Melders (yang menganggap bumper berwarna dan terintegrasi adalah caranya) dan saya pikir mereka melihat saya sebagai semacam orang luar yang dapat mereka coba manipulasi untuk menyebarkan Injil mereka.

Mereka menjepit saya di antara tunik logam dan karet mereka, terbuat dari bumper MGB karet hitam bekas. Mereka menekan saya, terengah-engah, mencoba untuk bereaksi, sampai saya memuntahkan minuman saya.

"Oke, oke, aku melihatmu," kataku. "Apa yang kamu inginkan?"

“Anda perlu melihat ini,” kata Sister Impact. Brother Impact tidak pernah berbicara, setidaknya tidak pernah saya lihat. Brother Impact membuka gulungan poster besar compang-camping yang tampak seperti Citroën GS awal hingga pertengahan 1970-an.

"Apa ini?" Sister Impact berkata, sambil menunjuk gambar itu.

“Sebuah Citroën GS? Saya suka itu.” Aku memberitahunya, dengan tenang, bertekad untuk tidak membiarkan kedua idiot ini merusak malamku.

“Tidak, sialan; ini!" dan saat dia mengatakan "ini," dengan huruf miring yang jelas, dia menusukkan jarinya ke bumper GS, tepat di tengah, ke palang krom di antara pelindung bumper karet hitam.

“Ini bemper. Saya mengerti Anda berdua menyukai hal-hal besar dan karet itu, tetapi versi GS yang lebih baru memilikinya. Ini, lihat,” dan dengan itu saya merogoh koper bulu berang-berang saya dan mengeluarkan poster yang digulung, menampilkan GS kemudian dengan bumper karet hitam:

Brother Impact merobek poster itu dari tangan saya. Sister Impact menatapku dengan rasa jijik yang tak terselubung.

“Tidak, bodoh. ini . Bagian di tengah ini yang terlihat seperti bemper. Ini bukan. Itu bukan bemper. Itu bohong. Itu adalah kebohongan yang kotor, sedikit — trim — yang menyamar sebagai bumper.”

Brother Impact membalik poster itu untuk memperlihatkan gambar di sisi lain yang menunjukkan sepasang GS, gerobak dan bagasi, keduanya dengan area bagasi terbuka:

Sister Impact mencengkeram wajahku dan memutarnya untuk melihat gambar itu dari dekat. Pada saat itu, dia tidak merasa agresif, lebih putus asa, hampir memohon seseorang untuk melihat dan memahami apa yang dia bicarakan.

Saya melihat. Saya mengerti.

Bagian tengah bumper GS itu hanya dipasang di bak truk, atau tutup bagasi sedan.

Tentu, ini berarti bahwa ketinggian muatannya fantastis pada mobil-mobil ini, karena tidak ada bibir atau apa pun untuk mengangkat kargo atau bagasi Anda, dan Anda dapat meluncur di dalam barang-barang besar apa pun. Dari perspektif pemuatan bagasi, ini luar biasa.

Tapi dari perspektif bumper? Ini suram. Dan menipu.

Saya segera melihat mengapa si Kembar Dampak begitu terganggu oleh hal ini; itu adalah ilusi bumper yang kokoh, tetapi hanya dipasang pada lembaran logam tipis, dengan kait yang rentan di belakangnya.

Ini adalah bagian luar bumper, dan hanya itu. Ini secara inheren menipu, dan sementara itu mungkin memberikan perlindungan kecil dari ketukan parkir yang hampir tidak bergerak, tidak memiliki pemasangan atau penyangga nyata atau apa pun, itu secara efektif tidak berguna sebagai bumper yang sebenarnya.

Bagian sudut kecil itu harus menangani semua pekerjaan perlindungan di sana, membuat seluruh bagian tengah rentan, dan, lebih buruk lagi, terlalu malu untuk mengakuinya.

Maksudku, lihat itu. Sepertinya mereka mengharapkan pengupasan cuaca karet untuk membantu. Salah menilai mundur dari satu tempat dan memukul tiang bisa menjadi bencana besar untuk bagasi Anda. Ini adalah desain yang tak kenal ampun dan menipu, dan saya mendapatkan pengkhianatan yang harus dirasakan oleh si Kembar Dampak.

Sisa malam itu dihabiskan untuk menghibur si Kembar, membantu mereka melihat bahwa mereka tidak bisa menganggap serius pengkhianatan sepanjang waktu; itu tidak sehat, dan itu tidak layak.

Untungnya, saya ingat saya memiliki gambar versi GS yang lebih baru, GSA, yang memiliki desain bak truk dan bumper yang sepenuhnya dikerjakan ulang:

Tentu, ketinggian lift-over telah berkembang secara dramatis, dari tidak ada menjadi beberapa, tetapi ada bemper nyata di sana sekarang, lengkap dengan permukaan karet penuh dan cukup jelek untuk tampak benar-benar berguna.

Saya menunjukkan ini kepada Impacts, dan mereka sangat lega dan sangat lega, sehingga mereka berdua jatuh tertidur lelap dan gelisah di kedua sisi saya, menjepit saya di kulit stan yang berderit.

Saya bisa mengeluarkan diri saya tepat sebelum bar ditutup, dengan menggeser panggul saya dan menggeliat di bawah meja.

Saya meninggalkan gambar GSA bersama mereka, sebagai pengingat bahwa bahkan bumper palsu yang menipu tidak dapat bertahan selamanya.