Seorang Farisi dalam Misi

May 14 2023

Sekitar usia delapan atau sembilan tahun, saya mulai berjuang di persimpangan antara ras dan agama saya. Nenek dari pihak ibu saya meninggalkan gereja Pantekosta tidak lama setelah menjadi ibu janda yang membesarkan empat anak perempuan karena dia menerima perhatian dan kasih sayang dari beberapa orang di gereja Metodis yang lebih dekat dengan rumah. Di sebuah kota yang mengalami pelarian Kulit Putih, gereja berubah dari jemaat mayoritas Kulit Putih dengan sedikit keluarga Kulit Hitam menjadi gereja mayoritas Kulit Hitam dalam waktu kurang dari satu dekade.

Meskipun mayoritas anggotanya menjadi - dan masih - diaspora Afrika, gereja tempat saya dibesarkan tidak memiliki sejarah yang sama dengan gereja Kulit Hitam. Itu adalah bagian dari denominasi kulit putih yang berjuang dengan inklusivitas. Mengingat salah satu pendeta di distrik kami menolak menikahkan pasangan beda ras di tahun 90-an masih membuat saya merinding sampai sekarang. Beberapa minggu yang lalu, salah satu lembaga denominasi menunjukkan sikap bermasalah yang berbeda.

Selama masa kanak-kanak, minggu biasanya melibatkan gereja dua kali pada hari Minggu, Doa & Pelajaran Alkitab Rabu malam, dan latihan paduan suara Jumat malam. Jika ada acara khusus seperti kebangunan rohani selama seminggu, mungkin hanya satu hari keluarga saya tidak akan ke gereja. Jenis sosialisasi seperti itu normal bagi saya sehingga banyak pengalaman sekuler tidak terlalu penting bagi saya selain sering menjadi bagian dari daftar panjang dan serius dari hal-hal yang tidak boleh dilakukan oleh "Kristus kecil".

Sementara beberapa anak adalah Pramuka, saya adalah seorang Tentara Salib Pemuda Kristen. Sementara beberapa anak menghafal lagu anak-anak, bermain bebek-bebek-angsa, lompat tali, dan melakukan hal-hal kekanak-kanakan lainnya, saya juga melakukannya; tapi, saya juga menghafal ayat-ayat Alkitab; berpartisipasi dalam Latihan Pedang (AKA Bible); hidup untuk saat-saat kita menyanyikan lagu-lagu seperti "Bapa Abraham"; dan berjanji pada bendera Amerika dan Kristen - ditempatkan di podium - dan Alkitab. SEMUA tindakan ini berpusat pada Tuhan dalam Alkitab.

Saya tidak akan mulai memahami ini dan aspek lainnya sebagai Nasionalisme Kristen Putih sampai kelas tiga ketika saya menjadi cukup dewasa untuk menghadiri perkemahan musim panas 5 hari denominasi kami. Di sanalah saya mulai mengalami rasialisasi orang lain. Selama musim panas pertama itu, gereja kami adalah satu-satunya gereja "perkotaan", atau mayoritas kulit hitam. Meskipun saya menduga ini dari persekutuan di gereja-gereja di distrik kami beberapa kali setiap tahun, saya tidak memiliki persiapan untuk perbedaan dalam interaksi.

Untuk persekutuan antar gereja, kami berpartisipasi dalam kebaktian diikuti dengan makan malam seadanya. Perjalanan darat dilibatkan sehingga hanya ada waktu untuk berbagi ruang. Namun, selama lima hari, ada banyak waktu untuk melihat interaksi terbatas pada hari Minggu itu bukan hanya tentang menjadi orang asing tetapi juga tentang menjadi orang lain. Saya menyaksikan anak-anak kulit putih dari banyak gereja berkumpul, memperkenalkan diri, dan menjalin persahabatan di perkemahan. Sementara "anak laki-laki" sering bercampur melalui olahraga, "anak perempuan" relatif terpisah.

Namun, sepanjang minggu itu, adalah pusat dari Tuhan dalam Alkitab. Ada nasihat melawan dosa, panggilan untuk keselamatan, dan dorongan untuk penginjilan. Kami harus menjadi penjala manusia, mencintai semua orang, menghindari warna. Kami tidak boleh berbicara tentang realitas rasial seperti disiplin yang berbeda untuk perilaku buruk yang dapat diprediksi atau reaksi beberapa orang ketika seorang anak laki-laki kulit hitam dan perempuan kulit putih akan memulai percintaan selama kamp (atau fakta bahwa sangat jarang seorang kulit putih anak laki-laki dan perempuan kulit hitam akan).

Saya belajar semua tentang menjadi orang Kristen yang baik. Kontradiksi antara hal-hal yang saya pelajari dari orang Kristen dan Alkitab dan Tuhan mendorong saya ke dalam proses tidak belajar yang berkelanjutan. Satu dekade yang lalu, saya belum cukup bekerja sendiri untuk memproses banyak hal yang telah saya internalisasikan seputar penginjilan dan menganggap kesalehan yang ditinggikan bagi mereka yang terlibat dalam pekerjaan misi jangka panjang atau bahkan jangka pendek. Konflik internal ini membuat saya melakukan dakwah di siang hari dan melayani dalam nyanyian hampir setiap malam di beberapa desa di Republik Dominika.

Pada masing-masing dari tiga perjalanan misi ke ladang tebu di sana, penjajaran keindahan alam dan keburukan supremasi kulit putih menjadi semakin menyakitkan untuk saya abaikan. Setiap tahun beberapa anak kulit putih akan merasa sangat buruk tentang anjing-anjing itu - kurus dengan garis tulang rusuk yang terlihat jelas melalui kulit mereka - sehingga mereka akan menyelundupkan potongan makan siang atau makanan ringan kepada mereka; tidak memikirkan fakta bahwa mereka bermain dan berjalan di antara manusia, dengan kulit melanasi seperti kulitku, yang juga membutuhkan makanan.

Setiap tahun, orang kulit putih dewasa yang berbeda menyaksikan atau menerima laporan tentang tindakan tidak manusiawi ini, menjelaskan kepada anak-anak kulit putih ketidaksesuaian perilaku ini, dan menyuruh mereka untuk berhenti. Saya akan melihat dan merasakan ketidakpedulian mereka terhadap kemanusiaan orang kulit hitam yang seharusnya kami layani dan menunjukkan kasih Tuhan. Semakin berkonflik dengan ini dan aspek lain dari penyelamat kulit putih, saya membiarkan diri saya tampil dengan kedok "penginjilan" dan "melakukan yang paling tidak dari ini," saya tidak dapat menghindari perselisihan dengan identitas saya ini.

Sebelum "misi" terakhir saya, saya tidak bisa sepenuhnya mengartikulasikan perjuangan saya. Keyakinan yang terprogram mendorong saya maju hingga sebuah pengalaman di luar rumah seorang wanita suatu hari nanti. Desanya adalah sebuah desa yang airnya rusak dan orang-orang terpaksa membeli air minum dari pemilik ladang yang digarap oleh para laki-laki. Sesuatu menarik perhatianku dan menghentikan langkahku. Wanita itu melihat saya menatap dan tahu pikiran saya tanpa kata-kata yang diucapkan. Saya melihat dari objek ke dia.

Sambil menganggukkan kepalanya ya untuk pertanyaanku yang tak terucapkan, dia berjalan ke arahku. Tangannya meraih objek fokus saya, mengeluarkan buah kapas putih yang lembut, dan meletakkannya di tangan saya. Aku melihat tanganku dan merasa dia memutar tubuhnya ke arahku. Secara telepati, dia menarik mataku ke atas dari tanganku ke tangannya. Di ruang abadi, kami berdiri menatap mata satu sama lain. Dalam bahasa umum yang lahir dari trauma leluhur, kami berbicara satu sama lain, salah satu tangannya memegang salah satu tanganku sementara tanganku yang lain memegang keputihan yang lembut dan halus.

Dengan hati-hati, saya memasukkan kapas ke dalam koper saya ketika minggu sudah berakhir. Meskipun terpaksa membawanya pulang, saya tidak pernah tahu apa yang harus dilakukan dengannya dan membuangnya hampir satu tahun sejak tanggal dimulainya pandemi. Saya mendapati diri saya sering memikirkan banyak desa yang telah saya kunjungi dan bertanya-tanya tentang dampak COVID. Sampai hari ini, saya bertanya-tanya tentang banyak orang yang saya temui… seperti wanita yang terlihat seperti nenek buyut saya, anak-anak yang terlihat seperti mereka yang bermain dengan saya di halaman sekolah dan di gereja, dan wanita yang terlihat seperti mereka yang saya ajak bermain. Saya akan mengobrol berjam-jam di salon saat rambut saya dijajah.

Ini adalah kerabat diaspora yang menjadikan tara kejahatan yang telah tumbuh menjadi kekristenan nyata bagi saya; membuatnya jelas bagi saya bahwa 'perjalanan misi' adalah alat kolonisasi dan tidak pernah dimaksudkan untuk membebaskan. Misi seperti itu akan membutuhkan pembongkaran sistem penindas yang melanda orang Haiti yang mengajarkan dunia tentang misi untuk kebebasan. Melawan kebenaran yang terkubur dalam diri saya, saya berpartisipasi dalam tiga misi menjajakan keselamatan yang dimaksudkan untuk membantu mereka menahan api. Kemunafikan saya masih membuat saya takjub.