Amerika Selalu Menjadi Hutan Belantara yang Brutal dan Sepi

Ibu tunangan saya menonton acara TV barat lama Sabtu pagi, dan saya sudah mulai menontonnya bersamanya. Pandemi telah mengubah rutinitas harian saya. Saya bersembunyi di pinggiran kota New York City. Perjalanan harian saya berjalan lambat ke dapur. Saya melihat kelinci di halaman belakang beberapa hari yang lalu dan berpikir: "apakah itu tikus yang menggemaskan?"

Hidup saya berbeda. Saya biasa makan di restoran dan sekarang saya kebanyakan memanggang, yang tidak seburuk itu. Dan sekarang, Sabtu pagi, saya menonton buckaroos menembak bandit. Dahulu kala, Hollywood adalah mesin budaya raksasa yang tidak menghasilkan apa-apa selain petualangan koboi untuk layar besar dan kecil.

Acara TV barat ini disiarkan di jaringan kabel bernama Me-TV, yang mengumpulkan komedi situasi dan drama dari masa lalu sepanjang hari. Pertunjukan koboi semuanya berasal dari tahun 50-an dan 60-an dan memiliki nama-nama seperti Gunsmoke , Wanted: Dead Or Alive , dan The Rifleman . Masing-masing perumpamaan tentang topi putih dan topi hitam.

Lalu ada Maverick , yang dibintangi oleh pawang abadi James Garner sebagai tukang kartu yang selalu melakukan hal yang benar. Dia seorang penipu dengan hati emas.

Bagian barat pertunjukan ini adalah waktu dan tempat yang tidak pernah ada dan tidak pernah terjadi di mana orang kulit putih bertarung dan memenangkan seluruh enchilada, dari laut hingga bersinar hingga laut, dan segala sesuatu di antaranya.

Inilah yang saya lakukan Sabtu pagi. Saya minum kopi saya, dan dia makan irisan pir atau apel. Kami menonton opera kuda hitam dan putih. Aktor yang berperan sebagai pengacara TV tampan dan bercukur bersih. Sepatu bot mereka berkilau. Orang jahat itu lebih kotor. Para wanita itu ramah. Tidak ada orang kulit berwarna karena Amerika abad pertengahan tidak ingin melihat mereka.

Mitos barat adalah mitos paling dasar Amerika. Jika suatu negara dapat memiliki terapis, terapis itu ingin berbicara tentang abad ke-19, ketika Amerika masih muda dan penuh harapan, dan lapar. Negara itu tahu dirinya lebih baik saat itu, saya pikir. Sebenarnya, Barat pertama kali dimenangkan oleh pria yang menumpahkan darah dan kemudian pengacara yang menumpahkan tinta.

Saya benar-benar menikmati menonton acara TV lama ini, yang mendaur ulang set kota satu sedan yang sama dan lokasi gurun California Selatan. Kostumnya juga. Plotnya adalah buku bergambar sederhana, ujungnya bisa ditebak. Orang kulit putih menyukai cerita tentang orang kulit putih menunggang kuda. Saya juga menikmati menghabiskan waktu bersama calon ibu mertua saya yang tumbuh dengan menonton melodrama quick-draw ini. Mereka mengingatkannya pada saat serupa ketika hidup menjadi masuk akal.

Mungkin hidup masuk akal hanya jika ditinjau kembali?

Aku membujuknya untuk menonton western baru, yang dia lakukan dengan patuh. Itu adalah film fitur barat baru-baru ini yang berjudul First Cow . Tidak ada orang lain yang ingin menontonnya bersamaku. Film tersebut menceritakan kisah yang berbeda dari penembakannya di era Perang Dingin: Amerika selalu menjadi negara yang jelek bagi orang-orang yang sedih.

F irst Sapi terbuka di hari ini pada seorang wanita berjalan di hutan yang anjing menggali tengkorak. Dia menggali lebih dalam dan menemukan dua kerangka yang berbaring berdampingan, seperti pasangan yang sudah menikah yang tidur di tempat tidur. Ini adalah perkenalan pertama kami dengan dua karakter utama: seorang pria kulit putih sensitif yang bisa membuat kue yang enak dan seorang imigran China wirausaha yang cerdik yang bertemu satu sama lain di Wilayah Oregon pada tahun 1820-an.

Film ini tidak pernah kembali ke penemuan suram wanita ini tetapi pesannya jelas: sejarah adalah kuburan yang dangkal, lapisan tipis tanah yang memisahkan fakta dari fiksi.

Perbatasan Amerika di First Cow adalah hutan belantara yang brutal dan sepi yang dihuni oleh beragam koleksi pria dan wanita dari seluruh dunia. Itu adalah salah satu fiksi yang disingkirkan First Cow : dorongan epik ke barat bukan hanya orang kulit putih bangsawan yang mencari peruntungan seperti yang disarankan oleh TV western. Wajah-wajah di First Cow berasal dari berbagai ras, dengan aksen dari berbagai negara.

Amerika selalu menyambut para penipu dan oportunis dan, yang terburuk, para pemimpi. Kami kemudian mengeksploitasi mereka dan anak-anak mereka. Dan yang saya maksud dengan "kami" adalah yang sangat kaya dan pelindung mereka, yang sangat kaya.

Film ini penuh dengan momen-momen kecil yang berbicara tentang kompleksitas eksperimen Amerika dengan keragaman ras. Awalnya, tokoh utama Tionghoa, yang berpikir keras kepada sahabat barunya, menyebutkan ingin memulai bisnis di Kanton tetapi bagaimana dia dari Utara dan Kanton membenci orang Utara seperti halnya orang kulit putih. Dalam adegan lain, seorang kepala suku setempat menikmati kebersamaan dengan orang Inggris yang rindu kampung halaman yang meninggalkan London untuk dunia baru dengan lembut mengolok-olok tamunya karena mengambil bulu berang-berang tetapi meninggalkan ekor yang enak.

Dalam setiap adegan singkat, pria kulit berwarna ini mengungkapkan bahwa pria kulit putih bukanlah pusat dunia mereka.

Dua kerangka yang kita temui di awal adalah Otis dan Raja-Lu. Otis adalah juru masak pendiam yang pertama kali kami temui sedang memetik jamur dalam upaya memberi makan sekelompok penjerat bulu biadab. Dia selamat dari jejak hutan yang tak kenal ampun yang mengarah ke benteng yang dibangun dengan tergesa-gesa yang penduduknya tinggal dalam kemelaratan. Sepanjang jalan, dia diam-diam membantu seorang pria China dalam pelarian setelah membunuh seorang Rusia.

Pria itu, King-Lu, bersifat duniawi dan percaya diri serta berbicara bahasa Inggris lebih baik daripada Otis. Mereka dipertemukan kembali di benteng tempat persahabatan yang lembut dan penuh kasih terbentuk. Plotnya berkembang dari sana: Raja-Lu yang ambisius menemukan bakat temannya untuk makanan yang dipanggang dan membuat ide. Bagaimana jika mereka mencuri susu dari sapi terdekat yang berharga dan menggunakan produk susu yang berharga itu untuk membuat kue yang bisa mereka jual di benteng, di mana kesenangan satu-satunya adalah wiski dan pertarungan?

Dan itulah yang mereka lakukan. Setiap bisnis adalah penipuan hukum, setiap pengusaha adalah pencopet dalam setelan jas.

First Cow adalah kisah cinta tragis tentang orang buangan yang dihancurkan oleh keserakahan. Sungguh ironis bahwa sebuah negara yang didirikan atas dasar hak untuk mengejar kebahagiaan akan mengadopsi sistem ekonomi yang berkonspirasi untuk membuat warganya tidak bahagia. Satu-satunya mata uang duniawi yang benar-benar berharga adalah cinta dan tetapi cinta tidak dapat berkembang jika orang dipaksa untuk memilih "milikku" daripada "milik kita". Pengusaha akan bernyanyi sepanjang hari tentang pilihan luar biasa yang disediakan kapitalisme tetapi hanya menyediakan satu: "milikku".

Dalam First Cow, kapitalisme bergerak melalui masyarakat primitif di awal tahun 1820-an seperti infeksi.

Inilah fakta lainnya: Barat tidak dijinakkan, melainkan dijarah. First Cow adalah kritik halus terhadap kapitalisme karena seluruh genre barat adalah tentang kapitalisme. Setiap film atau acara TV barat berurusan dengan uang, chip poker, dan emas. Plotnya adalah tentang merampok bank, kereta pos, dan kereta api. Orang Barat adalah abad ke-20 yang mencoba memahami abad ke-19, era kesedihan dan kesulitan serta pertumbuhan ekonomi yang mustahil.

Pahlawan western mencari awal yang baru dan awal yang baru. Mereka bekerja keras, dan beberapa menjadi kaya. Apa gunanya seluruh negeri ini? Ini adalah prinsip pengorganisasian negara-negara bersatu ini. Menjadi kaya atau mati saat mencoba.

Genre barat lebih banyak tentang persahabatan antar pria seperti halnya permainan poker dan tembak-menembak. Augustus McCrae dan Woodrow Call, Wyatt Earp dan Doc Holiday, Butch Cassidy dan Sundance Kid, adalah beberapa di antaranya. Hubungan antara pria-pria ini sangat dekat. Ini sebagian karena barat itu sendiri adalah mimpi buruk yang hidup yang memaksa manusia untuk bergantung satu sama lain, demi kelangsungan hidup. Beberapa bahkan belajar untuk mencintai satu sama lain.

Persahabatan antara Otis dan Raja-Lu begitu lembut dan ketika skema mereka terungkap, cinta mereka juga hancur karena kapitalisme tidak akan membiarkan dua orang bahagia begitu saja. Mereka harus menghasilkan uang.

Saya senang akhirnya bisa menonton First Cow, yang tayang perdana tahun lalu tetapi karena pandemi hanya dirilis di VOD 10 Juli lalu. Ini adalah drama hipnotis, dan memilukan, yang disutradarai oleh Kelly Reichardt, dan didasarkan pada novel The Half-Life oleh Jonathan Raymond, yang ikut menulis skenario dengan Reichardt. Saya menyukainya, tetapi saya suka film tentang kehidupan di sebelah barat Mississippi sebelum kedatangan mobil, listrik, dan keajaiban modern lainnya.

Beberapa western modern favorit saya termasuk antologi kocak Coen Brothers yang kelam The Ballad of Buster Scruggs , Slow West yang menyeramkan yang dibintangi Michael Fassbender, dan The Homesman 2014 , yang dibintangi Hillary Swank, dan Tommy Lee Jones, yang juga mengarahkannya. The Homesman adalah salah satu orang barat paling suram yang pernah saya lihat. Ini hampir seperti kegilaan tingkat Cormac McCarthy.

Pernahkah Anda melihat Silverado ? Jika tidak, Anda harus melakukannya. Bagaimana dengan McCabe & Mrs. Miller dari Robert Altman ? Salah satu bintang dari film itu, almarhum René Auberjonois, memiliki cameo di First Cow, penampilan singkatnya merupakan anggukan penuh kasih terhadap dekonstruksi film berpengaruh tentang moralitas jejune orang barat.

Dan kemudian, tentu saja, ada karya klasik yang tidak pernah saya bosan seperti Duel In The Sun , The Good, The Bad & The Ugly , dan The Man Who Shot Liberty Valance . Yang terakhir itu adalah film John Wayne favorit saya, dan saya tidak suka banyak film John Wayne. Inilah faktanya: dia adalah seorang rasis jadul.

First Cow hanyalah western lain, tapi western yang ingin memperingatkan kita bahwa tidak banyak yang berubah selama dua ratus tahun terakhir. Amerika masih merupakan tanah kekerasan dan keegoisan yang luas di mana cinta dihancurkan untuk mendapatkan keuntungan.