Selalu Menjadi Ancaman: Mengapa Orang Berkulit Coklat dan Hitam Tidak Bisa Nyaman di Amerika Serikat

May 15 2023

Apa yang terjadi pada Jordan Neely membayang di benak orang kulit berwarna di Amerika Serikat. Dia adalah seorang pemuda yang pemarah, yang sangat mungkin menjadi salah satu hal paling berbahaya di negara ini. Dia marah karena diabaikan dan dilupakan di "negara terkaya dan terkuat di dunia". Mereka yang tidak pernah dianggap sebagai ancaman hanya karena keberadaannya tidak dapat dihubungkan, tetapi kebanyakan orang berkulit coklat dan hitam di negara ini memahami kenyataan ini dengan wawasan yang mematikan. Breonna Taylor, Atatiana Jefferson, George Floyd, Philando Castile, Elijah McClain, dan daftar panjang banyak lainnya hidup dalam jiwa sebagian besar dari kita, karena kita telah berada dalam situasi di mana kita tahu bahwa kita hampir tidak mungkin bergabung dengan itu. daftar. Hari ini saya memiliki pengalaman lain yang menempatkan saya pada situasi yang sama dengan setiap orang dalam daftar itu. Saya dan keluarga saya pindah ke Florida tahun lalu karena saya menerima posisi di sini untuk mengajar di salah satu universitas terbaik di negara bagian. Hari ini, saya mengerti lagi bahwa terlepas dari pendidikan saya, posisi saya di akademisi, kesuksesan saya di bidang saya, dan menjadi seorang sarjana tidak akan menghentikan saya dari dianggap sebagai ancaman dan berisiko. Orang kulit coklat dan kulit hitam di negara ini tidak diberikan kebebasan untuk marah, frustrasi, atau kesal di depan umum, apalagi jika kemarahan itu ditujukan kepada seseorang yang berkulit putih.

Pagi ini adalah Hari Ibu, hari dimana cinta dan penghargaan berada di garis depan pikiran kita. Saya menjalankan tugas, akan mengambil sarapan untuk keluarga saya untuk merayakan istri saya. Saya tinggal di komunitas yang sangat berkulit putih dan sangat konservatif, dan kami berjuang untuk merasa nyaman di sini sejak pindah ke Florida. Setelah meninggalkan restoran di ujung jalan, saya melompat ke dalam truk untuk pulang dengan sarapan. Saat mundur dari tempat parkir saya, SUV lain melakukan hal yang sama dan mundur ke arah saya. Saya keluar dari truk, siap melakukan apa yang kami semua lakukan: bertukar informasi, menelepon polisi, lalu melanjutkan hari saya. Tidak ada kemarahan, tidak ada kesalahan, hanya penerimaan atas situasi yang tidak menguntungkan yang akan diselesaikan oleh perusahaan asuransi kita. Sayangnya, bukan itu yang terjadi. Pria yang memunggungi saya melompat keluar dari SUV-nya dan dengan agresif mulai meneriaki saya. Saya melakukan apa yang kebanyakan dari kita lakukan, yang sesuai dengan energinya. Itu bukan saat yang paling saya banggakan, tetapi saya juga tumbuh miskin dan di lingkungan yang sulit, jadi reaksi usus saya mengambil alih. Apa yang saya sadari dengan sangat cepat adalah bahwa situasi ini tidak akan berakhir dengan baik bagi saya jika saya tidak mengendalikan dan menahan diri. Pria yang memukul saya adalah seorang pria kulit putih, mungkin berusia sekitar 55 tahun, bersama istrinya. Untuk konteksnya, saya seorang pria Chicano bertato berusia 6', 275lbs., 41 tahun yang mengenakan topi baseball pinggiran datar dan kemeja sepak bola tim nasional Meksiko pada saat itu. Tidak ada yang melihat saya sebagai Dr. Philips, sarjana. Apa yang mereka lihat adalah ancaman, karena bagaimana mungkin pria Chicano besar ini berada di dunia mereka? Dengan sangat cepat, orang kulit putih lainnya yang berdiri di sekitar mulai berkumpul dan meneriaki saya. "Mengapa kamu mengancam orang tua ini?" "Mengapa kamu begitu agresif?" “Mengapa kamu menggunakan bahasa itu?” Ingatlah bahwa pria ini mungkin 10–15 tahun lebih tua dari saya dan sama sekali tidak lemah. Mendengarkan kerumunan yang berkumpul, Anda akan mengira ini adalah Tuan Rogers. Tidak ada yang menyebutkan bahwa saya tidak memulai pertukaran ini, bahwa saya hanya mencocokkan energi yang dibawa pria itu kepada saya. Dalam pandangan mereka, berdasarkan penampilan saya, sayalah yang salah. Mereka tidak melihat seorang pria, seorang ayah, atau seorang profesional. Mereka melihat seorang pria Chicano yang besar dan pemarah, yang di dunia mereka adalah ancaman, dan bukan yang lain. bahwa saya hanya mencocokkan energi yang dibawa pria itu kepada saya. Dalam pandangan mereka, berdasarkan penampilan saya, sayalah yang salah. Mereka tidak melihat seorang pria, seorang ayah, atau seorang profesional. Mereka melihat seorang pria Chicano yang besar dan pemarah, yang di dunia mereka adalah ancaman, dan bukan yang lain. bahwa saya hanya mencocokkan energi yang dibawa pria itu kepada saya. Dalam pandangan mereka, berdasarkan penampilan saya, sayalah yang salah. Mereka tidak melihat seorang pria, seorang ayah, atau seorang profesional. Mereka melihat seorang pria Chicano yang besar dan pemarah, yang di dunia mereka adalah ancaman, dan bukan yang lain.

Begitu saya menyadari bahwa saya memiliki sekelompok orang yang berdiri di sekitar saya, siap untuk saya mengacau dan memberi mereka pembenaran atas kekerasan, semua nama korban itu mulai mengalir di kepala saya. Florida memiliki salah satu undang-undang "Stand Your Ground" terkuat di negara ini ditambah dengan undang-undang senjata yang baru dilonggarkan berkat Gubernur Desantis dan badan legislatif Florida. Saya tidak bingung bahwa saya berdiri di negara bagian yang sama di mana George Zimmerman dinyatakan tidak bersalah atas pembunuhan Trayvon Martin, dan hukum sekarang lebih buruk daripada sebelumnya. Perasaan yang gamblang bahwa kelompok orang ini ingin saya memberi mereka pembenaran untuk mengambil tindakan lebih jauh. Saya pernah merasakan ketakutan sebelumnya dalam situasi yang mirip dengan ini. Pada saat ini dalam sejarah dan di negara bagian ini, berada dalam situasi ini memberi saya lebih banyak ketakutan daripada yang pernah saya alami di masa lalu ketika dihadapkan pada keadaan yang serupa. Mentalitas "anak malang dari lingkungan yang kasar" tidak mengizinkan saya untuk menunjukkannya. Sebaliknya saya bertukar informasi asuransi dengan istri pria itu dan keluar dari sana. Saya sedih untuk mengatakan bahwa saya merasa malu karena tidak membela diri saya sendiri, tetapi suara istri saya ada di kepala saya mengatakan kepada saya untuk "membuat rumah aman" seperti yang selalu dia lakukan.

Buku Leo Chavez tahun 2013 The Latino Threat: Membangun Imigran, Warga Negara, dan Bangsamembahas fenomena ini dengan sangat rinci. Dia menyatakan bahwa ada persepsi orang Latin di Amerika Serikat sebagai ancaman karena kita "mengurangi kekuatan kelompok ras / etnis Protestan yang dominan, Eropa-Amerika utara." Jika kita adalah ancaman, kita tidak pantas mendapatkan rasa hormat, empati, atau simpati. Ini dicontohkan dalam situasi saat ini di perbatasan AS-Texas. Imigran Latin disebut segalanya kecuali manusia. Stereotip menggambarkan kita sebagai orang yang kasar, malas, dan terlalu seksual. Mereka masih mengurung anak-anak kami di dalam kandang karena mereka juga merupakan ancaman. Negara ini dibangun di atas punggung kami, tetapi kami masih dipandang sebagai orang luar meskipun faktanya sebagian besar dari kami juga merupakan warisan pribumi. Kami telah berada di negara ini sebelum benar-benar sebuah negara. Saya pribadi telah diprofilkan, ditelanjangi, diikuti di sekitar department store, dan ditahan secara tidak sah saat tidak bersalah. Saya yakin kebanyakan orang kulit berwarna memiliki banyak cerita seperti cerita saya, dan kami harus mengajari anak-anak kami bagaimana "berperilaku" agar tidak menjadi korban. Bagaimana mungkin kenyataan itu tidak menyulut kita dengan amarah yang tak kunjung reda? Namun kita diharapkan untuk tidak pernah menunjukkannya kecuali kita ingin menghadapi konsekuensi yang sama seperti banyak jiwa malang lainnya sebelum kita. Realitas ini mengajarkan orang kulit coklat dan kulit hitam di Amerika Serikat bahwa kita tidak bebas merasakan emosi kita. Kita tidak boleh menjadi orang yang marah di dalam ruangan, karena itu membuat kita menjadi ancaman keselamatan. Kita tidak boleh curiga, karena itu membuat kita menjadi ancaman keamanan. Kita tidak boleh melawan bahkan ketika kita tidak ditahan, karena perlawanan adalah pembenaran untuk kematian. Saya yakin kebanyakan orang kulit berwarna memiliki banyak cerita seperti cerita saya, dan kami harus mengajari anak-anak kami bagaimana "berperilaku" agar tidak menjadi korban. Bagaimana mungkin kenyataan itu tidak menyulut kita dengan amarah yang tak kunjung padam? Namun kita diharapkan untuk tidak pernah menunjukkannya kecuali kita ingin menghadapi konsekuensi yang sama seperti banyak jiwa malang lainnya sebelum kita. Realitas ini mengajarkan orang kulit coklat dan kulit hitam di Amerika Serikat bahwa kita tidak bebas merasakan emosi kita. Kita tidak boleh menjadi orang yang marah di dalam ruangan, karena itu membuat kita menjadi ancaman keselamatan. Kita tidak boleh curiga, karena itu membuat kita menjadi ancaman keamanan. Kita tidak boleh melawan bahkan ketika kita tidak ditahan, karena perlawanan adalah pembenaran untuk kematian. Saya yakin kebanyakan orang kulit berwarna memiliki banyak cerita seperti cerita saya, dan kami harus mengajari anak-anak kami bagaimana "berperilaku" agar tidak menjadi korban. Bagaimana mungkin kenyataan itu tidak menyulut kita dengan amarah yang tak kunjung padam? Namun kita diharapkan untuk tidak pernah menunjukkannya kecuali kita ingin menghadapi konsekuensi yang sama seperti banyak jiwa malang lainnya sebelum kita. Realitas ini mengajarkan orang kulit coklat dan kulit hitam di Amerika Serikat bahwa kita tidak bebas merasakan emosi kita. Kita tidak boleh menjadi orang yang marah di dalam ruangan, karena itu membuat kita menjadi ancaman keselamatan. Kita tidak boleh curiga, karena itu membuat kita menjadi ancaman keamanan. Kita tidak boleh melawan bahkan ketika kita tidak ditahan, karena perlawanan adalah pembenaran untuk kematian. dan kita harus mengajari anak-anak kita bagaimana “berperilaku” agar tidak menjadi korban. Bagaimana mungkin kenyataan itu tidak menyulut kita dengan amarah yang tak kunjung padam? Namun kita diharapkan untuk tidak pernah menunjukkannya kecuali kita ingin menghadapi konsekuensi yang sama seperti banyak jiwa malang lainnya sebelum kita. Realitas ini mengajarkan orang kulit coklat dan kulit hitam di Amerika Serikat bahwa kita tidak bebas merasakan emosi kita. Kita tidak boleh menjadi orang yang marah di dalam ruangan, karena itu membuat kita menjadi ancaman keselamatan. Kita tidak boleh curiga, karena itu membuat kita menjadi ancaman keamanan. Kita tidak boleh melawan bahkan ketika kita tidak ditahan, karena perlawanan adalah pembenaran untuk kematian. dan kita harus mengajari anak-anak kita bagaimana “berperilaku” agar tidak menjadi korban. Bagaimana mungkin kenyataan itu tidak menyulut kita dengan amarah yang tak kunjung reda? Namun kita diharapkan untuk tidak pernah menunjukkannya kecuali kita ingin menghadapi konsekuensi yang sama seperti banyak jiwa malang lainnya sebelum kita. Realitas ini mengajarkan orang kulit coklat dan kulit hitam di Amerika Serikat bahwa kita tidak bebas merasakan emosi kita. Kita tidak boleh menjadi orang yang marah di dalam ruangan, karena itu membuat kita menjadi ancaman keselamatan. Kita tidak boleh curiga, karena itu membuat kita menjadi ancaman keamanan. Kita tidak boleh melawan bahkan ketika kita tidak ditahan, karena perlawanan adalah pembenaran untuk kematian. Bagaimana mungkin kenyataan itu tidak menyulut kita dengan amarah yang tak kunjung reda? Namun kita diharapkan untuk tidak pernah menunjukkannya kecuali kita ingin menghadapi konsekuensi yang sama seperti banyak jiwa malang lainnya sebelum kita. Realitas ini mengajarkan orang kulit coklat dan kulit hitam di Amerika Serikat bahwa kita tidak bebas merasakan emosi kita. Kita tidak boleh menjadi orang yang marah di dalam ruangan, karena itu membuat kita menjadi ancaman keselamatan. Kita tidak boleh curiga, karena itu membuat kita menjadi ancaman keamanan. Kita tidak boleh melawan bahkan ketika kita tidak ditahan, karena perlawanan adalah pembenaran untuk kematian. Bagaimana mungkin kenyataan itu tidak menyulut kita dengan amarah yang tak kunjung reda? Namun kita diharapkan untuk tidak pernah menunjukkannya kecuali kita ingin menghadapi konsekuensi yang sama seperti banyak jiwa malang lainnya sebelum kita. Realitas ini mengajarkan orang kulit coklat dan kulit hitam di Amerika Serikat bahwa kita tidak bebas merasakan emosi kita. Kita tidak boleh menjadi orang yang marah di dalam ruangan, karena itu membuat kita menjadi ancaman keselamatan. Kita tidak boleh curiga, karena itu membuat kita menjadi ancaman keamanan. Kita tidak boleh melawan bahkan ketika kita tidak ditahan, karena perlawanan adalah pembenaran untuk kematian. karena itu membuat kita menjadi ancaman keamanan. Kita tidak boleh melawan bahkan ketika kita tidak ditahan, karena perlawanan adalah pembenaran untuk kematian. karena itu membuat kita menjadi ancaman keamanan. Kita tidak boleh melawan bahkan ketika kita tidak ditahan, karena perlawanan adalah pembenaran untuk kematian.

Hak kami, emosi kami, dan kehadiran kami di negara ini bersyarat karena kami tidak berani membuat diri kami dikenal. Saya sendiri tidak akan pernah menerima ini, tetapi sekarang saya tahu kemungkinan konsekuensi dari pilihan itu lebih dari sebelumnya. Saya tidak sabar untuk meninggalkan keadaan ini, tetapi saya tahu masalah ini tidak terkandung di suatu lokasi. Ini adalah penyakit dalam jiwa Amerika Serikat yang melihat siapa pun yang tidak berkulit putih sebagai ancaman. Apakah itu penyok spatbor di tempat parkir atau kata-kata kasar di kereta bawah tanah New York karena kehausan dan kelaparan, kita tidak pernah "berbahaya" bagi orang lain. Bagaimana kita bisa merasa nyaman di lingkungan ini? Bagaimana kita seharusnya menjadi "Amerika" ketika kita diingatkan setiap hari bahwa kehadiran kita hanya dapat diterima ketika kita menenangkan orang lain dengan mengorbankan hati dan jiwa kita sendiri? Saya menolak untuk tenang dan diam lagi untuk membuat orang lain nyaman,