Saya Menolak Membiarkan Khawatir Memiliki Semua Kekuatan

Putramu baru saja kejang lagi, tapi kondisinya membaik sekarang.

Ini adalah pesan teks yang muncul di layar ponsel saya. Hati saya jatuh ke dalam perut saya saat kata-kata itu terekam.

Putra saya, Z, tidak asing dengan spesialis perawatan kesehatan dan mental . Dia adalah seorang transgender dewasa muda yang telah berjuang dengan disforia gender dan depresi serta beberapa masalah kesehatan fisik lainnya sebagai seorang anak dan remaja.

Namun, serangannya baru-baru ini membuat saya takut. Saya khawatir tentang kesehatan anak saya.

Z mengalami kejang pertamanya pada awal Maret tepat sebelum semua pembatasan COVID diberlakukan. Kami nongkrong di dapur membuat makan malam bersama.

Tiba-tiba dia meletakkan kepalanya di pulau dapur. Saya bertanya apakah dia lelah. Dia mengangkat kepalanya dengan gerakan menyentak dan sepertinya terengah-engah berulang kali hampir dengan cara mendengus. Mata Z sedikit juling, dan untuk sesaat, kupikir dia sedang bercanda. Dia sedikit aneh dengan selera humor yang sarkastik.

Ketika saya menyadari dia tidak sadar akan apa yang terjadi karena kurangnya responsivitasnya, saya panik. Saya belum pernah melihat ada orang yang kejang sebelumnya. Saya tidak tahu harus berbuat apa. Syukurlah rekannya berpikir untuk menelepon 911.

Karena pandemi ditutup, perlu waktu berbulan-bulan sebelum Z masuk ke dokter spesialis dan menjalani semua tes yang diperlukan untuk menentukan apa yang menyebabkan kejang. Jadi pada saat dia mendapatkan hasil apa pun, semuanya tidak meyakinkan.

Kami diberi tahu, itu mungkin kebetulan — bahwa tidak ada yang perlu dikhawatirkan.

Maju cepat enam bulan dan dia kejang kedua.

Apakah saya masih tidak perlu khawatir?

Aku tipe orang yang terlalu sering tenggelam dalam gelombang pasang bagaimana-jika.

Bagaimana jika kejang Z merupakan indikasi dari sesuatu yang sangat buruk?

Bagaimana jika dia tidak kembali setelah serangan berikutnya?

Bagaimana jika itu menyebabkan semacam kerusakan permanen?

Cara saya yang mengkhawatirkan terkadang bisa membuat kewalahan. Saya tahu secara logis bahwa khawatir tidak membantu apa-apa - bukan situasi atau hasil. Itu bahkan tidak membuatku merasa lebih baik. Ini biasanya mendorong saya ke dalam pemikiran melingkar yang mendorong pemikiran yang lebih gelap dan lebih gelap.

Saya suka menganggap kekhawatiran saya sebagai kebiasaan buruk - yang ingin saya hilangkan. Satu-satunya cara saya menghentikan suatu kebiasaan adalah dengan menggantinya dengan yang lain. Jadi saya berusaha keras untuk fokus pada hal positif dalam situasi apa pun.

Itu selalu bisa jauh lebih buruk.

Z tidak apa-apa. Dia aman dan di rumah.

Para dokter akan melakukan beberapa tes lagi. Mereka bilang dia akan baik-baik saja.

Tetapi upaya saya untuk bersikap positif tidak selalu berhasil. Kadang-kadang sulit untuk sepenuhnya menyingkirkan bagaimana-jika yang merepotkan itu dari benak saya. Saya terus mencoba untuk menggantinya dengan pikiran yang lebih bahagia dan pandangan yang lebih optimis lagi dan lagi. Kadang-kadang saya akan mengatur penangguhan hukuman, di lain waktu kesuksesan saya cepat berlalu.

Ini bisa terasa seperti mencoba berenang di pasir hisap beberapa hari. Rasanya tidak mungkin dan saya tidak selalu sukses. Tetapi saya harus terus berusaha karena jika tidak, saya akan tenggelam dan kemudian, khawatir menang, dan saya kalah.

Putra saya telah mengatasi begitu banyak hal untuk seseorang yang begitu muda. Z menunjukkan kepada saya setiap hari dalam cara dia bertindak dan memperlakukan orang lain bagaimana sikap positif dapat mengubah dunia seseorang. Bagaimana bersyukur dapat mengubah perspektif Anda dengan cara yang paling menakjubkan.

Tapi dengan perebutan kedua ini, kekhawatiran memperebutkan kekuatan lagi di dalam kepalaku.

Jadi saya mengingatkan diri sendiri betapa uletnya anak saya. Z telah mengatasi banyak rintangan medis - beberapa terkait dengan peralihannya, beberapa tidak. Saya merasa dalam hati bahwa apa pun yang menyebabkan kejang pada anak saya, kami akan mencari tahu. Dan dia akan menjadi lebih kuat untuk itu.

Inilah 10 Pertanyaan Yang Harus Ditanyakan Setiap Orang Tua kepada Remaja Transgender Mereka.

Zada Kent adalah salah satu pendiri LGBTQueer-ies & orang tua yang bangga untuk putra transgendernya.