Duka yang Tak Terlihat

May 03 2020
Mengatasi kehilangan mendadak orang yang dicintai di usia muda
Percintaan. Saya pertama kali bertemu Jay * di bandara.
Foto oleh Luis Galvez di Unsplash

Percintaan.

Saya pertama kali bertemu Jay * di bandara.

Kami berdua berada di sana bersama beberapa teman lain dari organisasi mahasiswa di universitas kami yang tidak boleh saya sebutkan, menunggu siswa internasional baru tiba sehingga kami dapat membantu mereka memulai di Praha.

Saya adalah anggota dari organisasi tersebut, Jay adalah seorang siswa pertukaran dari Portugal dan seorang teman dari teman saya, yang, sebelum memperkenalkan kami, menggambarkan Jay sebagai "bajingan yang keterlaluan" dan memperingatkan saya untuk "berhati-hatilah terhadapnya". Saya tertawa. Aku belum tahu untuk apa aku dulu.

Tapi seperti yang dia prediksi, Jay benar-benar tertarik padaku. Kami menghabiskan sebagian besar hari berbicara satu sama lain ketika kami seharusnya berbicara dengan pendatang baru kami. Saya belum begitu memahami selera humornya, tetapi saya merasa cukup menarik untuk menerima permintaan pertemanan Facebooknya hari itu juga dan mulai mengobrol dengannya tentang roti dan segala sesuatu secara acak.

Interaksi kami selanjutnya adalah minggu itu di pesta Valentine. Ada sebuah bilik foto dengan tanda berbentuk hati yang murahan dan teman-teman kami menyuruh kami berfoto bersama di sana hanya untuk bersenang-senang. Kami terlihat seperti pasangan yang mabuk namun penuh kasih di sana, meskipun hampir tidak mengenal satu sama lain pada saat itu.

Apa yang saya tidak tahu saat itu adalah bahwa foto-foto murahan itu akan menjadi satu-satunya ingatan saya tentang dia.

Saya tidak tinggal jauh dari klub, jadi ketika saya memutuskan bahwa sudah waktunya untuk pulang, saya pergi begitu saja dan mulai berjalan menuju rumah saya. Tetapi untuk beberapa alasan yang aneh, karena ini tidak pernah terjadi pada saya sebelum atau sesudah malam itu, saya diganggu oleh beberapa tanaman merambat di jalan. Saya panik dan melakukan hal pertama yang terpikir oleh saya - saya berlari kembali ke klub, menemukan Jay dan memintanya untuk mengantarku pulang.

Dia melakukan. Itu membuatku merasa aman dan nyaman dan kemudian tidak butuh waktu lama sebelum akhirnya kami berciuman. Dan meskipun esnya pecah, begitu saya sampai di rumah dengan selamat, saya tidak membiarkan dia melewati pintu depan saya dan mengirimnya kembali dalam perjalanan.

Kencan pertama kami dimulai di McDonald's. Itu bukan pengaturan untuk kencan sebenarnya tetapi dia terlambat dan McD's sepertinya tempat yang tepat bagi saya untuk menunggunya di malam Februari yang dingin. Kebetulan lain. Saya tipe orang yang biasanya akan pergi. Tapi malam itu, saya menunggu.

Kami mabuk bersama dan mengobrol. Banyak. Tentang semuanya. Dia adalah seorang pembicara yang sama sekali tidak memiliki filter di mulutnya dan saya menyukainya tentang dia. Membuka diri adalah tugas yang sulit bagiku saat itu, tetapi entah bagaimana, dia berhasil menembus cangkangku. Karena mabuk, dia mengantarku pulang di tepi sungai saat kami membicarakan tentang patah hati masa lalu kami. Rasanya setengah lucu dan setengah romantis. Saya mengundangnya ke atas malam itu.

Saya baru saja berusia 21 tahun, berada di tahun kedua kuliah saya dan baru-baru ini memulai perjalanan pengobatan saya setelah berjuang dengan depresi selama satu setengah tahun ketika semua ini terjadi. Karena banyak faktor dalam hidup saya, saya sangat tidak berpengalaman, naif, dan berpikiran tertutup dalam hal hubungan dan seks dan saya baru saja mulai berkencan dengan benar di awal tahun itu.

Setelah malam itu, saya yakin bahwa sekarang dia “mendapatkan apa yang dia inginkan” dari saya, dia tidak akan pernah berbicara dengan saya lagi. Itulah yang Anda dapatkan dari kencan pertama, itulah yang selalu digambarkan, begitulah seharusnya ceritanya. Saya secara mental mempersiapkan diri untuk itu sambil menggelepar karena malu.

Yang mengejutkan saya, saya mendapat pesan pada pagi yang sama seolah-olah tidak ada yang terjadi. Faktanya, kami mulai berbicara satu sama lain setiap hari. Dia akan memeriksa saya, mendoakan saya beruntung dengan ujian saya atau berharap saya penerbangan yang aman saat saya bepergian. Saya mulai mengunjunginya di tempatnya di mana kami akan memasak bersama, menonton acara bodoh bersama, merokok, berhubungan seks, dan membicarakan hal-hal acak, karena kami berdua menyukai percakapan kami begitu saja - acak. Dan dengan itu, saya perlahan-lahan belajar bahwa hubungan biasa tidak harus memalukan atau eksploitatif, asalkan jujur.

Karena berasal dari negara yang berbeda dan jalur kehidupan yang berbeda, kami berdua tahu bahwa ini tidak serius. Tetapi karena saya yang lebih muda dan lebih naif, tentu saja, saya menjadi lebih terikat dari yang saya inginkan. Kami membicarakannya. Itu juga benar-benar baru bagi saya. Tidak ada permainan, tidak ada kepura-puraan, tidak ada gaslighting, tidak ada kebohongan. Saya mengatakan kepadanya bahwa akan lebih baik bagi saya untuk berhenti melihatnya sebentar. Dia mengerti dan ingin tetap berteman.

Meskipun tidak bertemu satu sama lain selama sebulan penuh di bulan April, kami masih mengobrol setiap hari dan saya sangat menghargainya. Selama ini, ketika saya mengalami masalah di universitas, dengan situasi kehidupan saya, dengan keluarga saya dan ketika seluruh hidup saya tampak kacau dan tidak teratur, dia adalah orang yang konstan, seseorang yang selalu dapat saya andalkan untuk berada di sana untuk saya dan mencerahkan hari saya.

Pada bulan Mei, saya sudah siap secara mental untuk bertemu lagi. Saya dengan hati-hati memeriksa emosi saya dan memutuskan bahwa karena kami berdua seharusnya segera meninggalkan Praha, akan lebih baik untuk memanfaatkan waktu yang tersisa bersama. Kami segera melanjutkan dari bagian yang kami tinggalkan.

Sedikit yang saya tahu bahwa itu akan menjadi yang terakhir kalinya bagi kami.

The aktual Terakhir kali aku melihatnya adalah dengan kecelakaan. Kami kebetulan berada di tempat yang sama tetapi masing-masing dengan kelompok teman yang berbeda. Kami bertemu satu sama lain, dia menepuk kepalaku untuk mengacak-acak rambutku dan mengatakan sesuatu yang tidak pantas. Kemudian kami berdua menikmati malam itu secara terpisah.

Teman-teman saya, yang tidak tahu apa-apa tentang keterlibatan saya dengan Jay, membesarkannya dan ternyata mereka tidak terlalu menyukainya. Saya menggunakan ini sebagai kesempatan untuk mengiriminya pesan " no1 like you " nanti malam.

Itu adalah lelucon, karena 99% dari apa yang kami pernah katakan satu sama lain adalah. Tapi saya menyesal sekarang tanpa akhir. Itu adalah hal terakhir yang dia dengar dariku.

Hari berikutnya adalah hari ketika semua orang melakukan perjalanan kano, yang diselenggarakan oleh kelompok siswa kami. Meskipun saya selalu menyukai olahraga air, saya tidak ikut karena ujian kimia fisik penting saya yang akan datang tidak mengizinkan saya.

Jay, sebaliknya, pergi dan tidak pernah kembali.

Kerugian.

Bayangkan ini. Anda mengirim SMS ke Jay saat bangun di pagi hari dalam keadaan mabuk, berharap perjalanannya aman dan menyenangkan. Kemudian Anda menghabiskan seluruh hari Anda untuk belajar, berharap Anda bisa bermain kano seperti orang lain. Untuk beberapa alasan, Anda tidak bisa berhenti memeriksa ponsel Anda, menunggu balasan. Jam berlalu, matahari mulai terbenam. Mereka semua harus kembali sekarang. Masih tidak ada respon dan bahkan tidak ada aktivitas online. Aneh. Itu sama sekali tidak seperti dia. Mungkin mereka pergi menonton Eurovision, itu juga rencananya, saya ingat. Saya tunggu saja. Saya tidak bisa belajar lagi. Fokus saya hilang. Saya menjadi lelah dan, untuk beberapa alasan, gelisah. Apakah dia menjatuhkan ponselnya ke sungai? Aku bahkan tidak tahu apakah kamu harus membawa teleponmu ke sungai bersamamu. Tunggu, kenapa aku terlalu memikirkannya? Ada yang tidak beres.

Sesuatu, memang, tidak benar. Sore harinya, saat saya menelusuri Facebook, saya menemukan sebuah kiriman. THE pos. Yang tidak ingin Anda lihat, selamanya.

Itu adalah salah satu penyelenggara perjalanan yang memberi tahu kami semua bahwa mereka dengan sedih kehilangan salah satu peserta yang mengalami kecelakaan di sungai dan tenggelam.

Kemudian saya membaca namanya.

Saya membaca posting itu setidaknya 10 kali dan saya masih tidak berpikir itu nyata. Saya mengirim pesan kepada gadis yang menulisnya. “Hei, aku baru saja membaca postinganmu, itu lelucon, kan?” "Aku tidak akan bercanda tentang hal seperti itu" jawabnya, kering dan tidak memiliki emosi sama sekali. Saya butuh waktu beberapa saat untuk memprosesnya.

Lalu terjadilah kerusakan.

Saya belum pernah mengalami hal seperti ini sebelumnya. Saya tidak pernah merasakan hal seperti ini sebelumnya dan saya tidak pernah menangis seperti ini sebelumnya. Saya hancur secara harfiah. Satu-satunya hal yang entah bagaimana dapat saya lakukan adalah menelepon sahabat saya tetapi ketika dia mengangkatnya, saya hanya menangis ke telepon, tidak dapat membentuk kata-kata atau kalimat yang koheren.

Tanpa ragu-ragu, dia bergegas ke tempat saya untuk memastikan saya baik-baik saja. Tidak dapat menjelaskan apa yang terjadi dengan kata-kata saya sendiri, saya menunjukkan postingannya. Dia menghabiskan malam di rumah saya untuk menemani saya tetapi kami hampir tidak berbicara satu sama lain, karena saya tidak mampu melakukan apa pun selain menangis.

Hari berikutnya adalah hari ujian saya. Saya berhasil muncul, tetapi satu-satunya hal yang saya masukkan di lembar jawaban saya hari itu adalah air mata.

Kesedihan.

Sahabat saya memberi saya pertolongan pertama yang sangat saya butuhkan saat itu, tetapi setelah itu, saya ditinggalkan sendirian dalam kesedihan saya.

Teman-teman saya di luar universitas tidak mengenal Jay dan kebanyakan dari mereka bahkan tidak menyadari bahwa saya sedang berkencan dengan seseorang. Ketika mereka mengetahui tentang apa yang terjadi, mereka menyampaikan belasungkawa tetapi hanya itu. Apa yang bahkan Anda katakan atau lakukan saat teman Anda mengalami hal seperti ini? Saya juga tidak tahu.

Teman-teman saya dari organisasi mahasiswa fokus pada hal-hal lain selain membuat saya merasa lebih baik. Terutama mencoba untuk berbicara tentang apa yang terjadi sesedikit mungkin sehingga reputasi grup tidak akan terpengaruh oleh insiden tersebut. Saya yakin banyak orang juga sangat terpengaruh tetapi tidak ada yang mau membicarakannya secara lahiriah, karena ini adalah topik yang sensitif dan banyak kesalahan sedang terjadi. Mereka mengatur sesi kelompok dengan psikolog untuk orang-orang yang terkena dampak. Saya memilih untuk tidak hadir. Saya merasa seolah-olah saya akan diadili sebagai penyusup jika saya muncul.

Saya merasa seperti penipu, penipu. Seolah perasaanku entah bagaimana tidak valid. Seolah-olah kesedihan saya tidak beralasan dan saya tidak punya hak untuk bersedih. Siapa aku sebenarnya? Saya bukan seorang pacar. Saya bukan teman dekat, setidaknya tidak dekat dalam arti yang akan dilihat oleh orang lain. Saya tidak termasuk dalam kelompok temannya dan tidak mengenal sebagian besar dari orang-orang itu. Saya baru mengenalnya sekitar tiga bulan. Aku bahkan tidak ikut dalam perjalanan.

Apakah saya bahkan memiliki hak untuk terpengaruh apa adanya?” Saya pikir.

Saya mencoba mencari bantuan kepada beberapa teman bersama kami tetapi tidak berhasil. Saya mencoba menghubungi ibu saya, karena dia adalah satu-satunya orang yang saya kenal yang mengalami hal serupa, tetapi tidak beruntung di sana. Dan ketika saya mencoba menghubungi spesialis kesehatan mental saya, saya tidak hanya bertemu dengan nol belas kasih, tetapi juga perilaku yang sangat tidak profesional.

Semua itu hanya meningkatkan perasaan saya yang sudah berkonflik tentang semuanya dan membuat saya merasa seolah-olah saya harus "melupakannya" karena itu "bukan urusan saya" dan saya sama sekali tidak boleh mencoba untuk membicarakannya atau memercayai siapa pun .

Kesedihan saya disertai dengan keheningan dan rasa malu.

Saya kira apa yang terjadi pada saya akan disebut kambuh. Selama beberapa bulan sebelumnya, saya menjalani pengobatan dan berusaha menjaga kesehatan mental saya. Setelah semua ini turun, tidak ada obat psikis yang bisa membuatku tenang. Saya diberi dosis yang lebih tinggi tetapi yang saya lakukan hanyalah ketika saya tidak menangis, saya tertidur.

Itu berlangsung selama lebih dari sebulan. Sebulan tanpa henti menangis, putus asa, kesepian, dan tidak berdaya. Saya masih harus mengikuti ujian akhir semester dan meskipun saya mencoba untuk belajar, saya gagal setiap satu dari mereka, yang menambahkan ketakutan akan masa depan ke daftar hal-hal saya, yang sudah ekstensif, untuk ditangisi.

Kira-kira sebulan setelah kecelakaan itu, setelah ujian penting lainnya saya gagal, saya mencoba untuk overdosis pil. Saya gagal dalam hal itu juga.

Cinta.

Keempat kakek nenek dan nenek buyut saya meninggal selama hidup saya dan meskipun selalu sedih kehilangan seseorang, tidak ada di dunia ini yang dapat mempersiapkan Anda untuk kehilangan seseorang yang baru saja Anda lihat malam sebelumnya, muda, sehat, dan penuh kehidupan. Apalagi saat itu adalah seseorang yang Anda cintai.

Tapi benarkah?

Saya masih belum tahu jawabannya. Kemungkinan besar ya, hanya saja tidak dengan cara yang biasa kita pikirkan tentang cinta. Di atas segalanya, dia adalah seorang teman dan semacam mentor bagi saya, tapi itu juga bukan cinta yang saya pikirkan. Saya pikir kata yang tepat mungkin adalah belahan jiwa, tetapi tidak dalam arti rom-com, melainkan hanya seseorang yang tidak selalu harus bersamanya namun Anda akan selalu terhubung dengannya.

Aku membayangkan romansa rahasia kecil kami berakhir dengan salah satu dari kami mengantar yang lain di bandara saat mereka pergi, bahagia, dan tanpa perasaan keras. Dan mungkin jalan kita akan bertemu lagi, mungkin juga tidak. Tetapi saya akan selalu tahu bahwa dia ada di sana, di suatu tempat, dan bahwa dia peduli. Saya dirampok dari perpisahan yang menyenangkan itu dengan cara yang paling buruk.

Tapi mungkin itu semua omong kosong. Bagaimanapun, kita cenderung hanya mengingat hal-hal baik tentang orang-orang yang sudah tidak ada lagi.

Saya cenderung melupakan perilaku pemain yang sama sekali tidak akan saya toleransi sekarang karena saya lebih tua dan lebih bijaksana. Saya cenderung melupakan fakta bahwa dia tidak memiliki banyak hal yang terjadi dalam hidup pada saat itu dan bahwa diri saya yang lebih berpengalaman mungkin tidak akan memberinya waktu sepanjang hari. Saya tidak ingat negatifnya. Tapi tidak apa-apa. Saya cenderung fokus pada bagian yang saya cintai dan kagumi tentang dia, yang membuat saya membuka mata dalam banyak hal dan membantu membentuk saya menjadi seperti sekarang ini.

Sekarang.

Ini akan menjadi empat tahun sejak kecelakaan itu. Saya sekarang seumuran dengan Jay ketika dia meninggal dan saya tidak pernah berpikir bahwa saya akan hidup selama itu. Terkadang saya masih merasa sesuatu akan terjadi pada saya setiap saat tanpa alasan yang jelas sama sekali.

Saya juga, meskipun tidak benar-benar hadir di tempat kejadian, masih mengalami kilas balik ringan dan kutu yang mungkin termasuk dalam label PTSD. Saya gelisah di sekitar air terjun, misalnya, dan saya curiga bahwa ombak yang membuat saya menangis saat berselancar ada hubungannya dengan ini juga.

Selama bertahun-tahun, saya mencoba setiap hal yang dapat saya pikirkan untuk mendapatkan penutupan, dari terapi hingga paranormal dan "penyembuh alternatif" dan tidak ada yang benar-benar membantu. Satu-satunya hal yang membuatnya lebih baik adalah waktu. Saya ingin mengatakan bahwa saya sudah sepenuhnya melupakannya sekarang, tetapi kenyataannya, saya tidak tahu.

Saya menjalani kehidupan sehari-hari, saya berhasil menyelesaikan gelar saya, saya bepergian, bekerja, berkencan, pindah negara, bahkan pergi kano dan berenang di bawah air terjun sebagai bukti bagi diri saya sendiri bahwa saya bisa melakukannya. Dan meskipun saya sangat ingin mati berkali-kali, saya berani mengatakan bahwa saya hidup. Tapi sesekali, saya masih ingat dan saya menangis. Saya memiliki ritual dan lagu sendiri yang membantu saya untuk tidak melupakan. Mungkin inilah satu hal yang akan terus menghantui saya selamanya. Siapa tahu.

Bagi saya, cerita inilah yang membuat saya merasa paling rentan dan terekspos. Ini mengungkapkan hatiku telanjang dan telanjang. Itu sama sensitifnya dengan yang didapat dan saya masih merasa seperti saya membuat hal yang lebih besar daripada ketika saya menceritakannya. Saya hanya memberi tahu segelintir orang yang benar-benar saya percayai sampai hari ini.

Bukan keputusan yang mudah untuk menjual kelemahan dan kerentanan saya ke Medium dengan harga beberapa sen. Tapi semakin banyak orang yang saya bagi, semakin sedikit kekuatan yang dimilikinya atas saya.

Dan empat tahun kemudian, saya merasa akhirnya harus dibebaskan.

* Nama telah diubah untuk menghormati almarhum