Budaya pop apa yang akhirnya Anda temukan?

Sep 15 2017
Ya, seorang staf datang ke Boogie Nights. (Foto: Arsip Michael Ochs / Getty Images.
Ya, seorang staf datang ke Boogie Nights. (Foto: Arsip Michael Ochs / Getty Images. Gambar: Devin Vaughn.)

Pertanyaan minggu ini datang dari pembaca Mathew Timms:

“Saya melihat pilot 30 Rock ketika pertama kali ditayangkan, dan tidak peduli. Namun, setelah mencintai Kimmy Schmidt yang Tidak Dapat Dipecahkan,  saya kembali dan menjadi penggemar acara tersebut. Artis atau hiburan apa yang Anda suka yang tidak Anda sukai saat pertama kali melihatnya? ”

Saya benar-benar remaja brengsek yang sok, terutama dalam hal musik. Saya sangat berkepala dingin sehingga entah bagaimana saya meyakinkan diri sendiri bahwa semua yang ada di diskografi The Beatles sebelum Rubber Soul  (Anda tahu, ketika mereka mulai menjadi, seperti, aneh, bung) hanyalah sampah poppy sederhana yang tidak sebanding dengan waktu saya . Tetapi pada tahun 2009 ketika diskografi The Beatles mengalami remaster dan rilis ulang besar itu, selera saya telah berubah dan saya berhenti menjadi orang bodoh yang berpikiran tertutup. Saya mempelajari setiap lagu mereka, dan tentu saja, saya mulai menyadari kesalahan cara saya. Ya, album-album awal itu lebih sederhana daripada album-album paling mutakhir yang akan dipindahkan band ini, tetapi tidak diragukan lagi album-album itu berisi beberapa lagu rock dan pop murni terbaik di era itu, jika tidak pernah. Hari-hari ini, saya akan mengambilPlease Please Me atau A Hard Day's Night over Sgt. Pepper's setiap saat. Tuhan, apa yang tidak akan kuberikan untuk kembali ke masa lalu dan memberikan perasaan pada diriku sendiri.

Apakah saya akan dikecam jika saya mengatakan jawabannya adalah The Bends dan OK Computer ? Saya agak menyukai Radiohead's Pablo Honey ketika pertama kali keluar, tapi begitu muak dengan "Creep" sehingga saya hampir tidak memperhatikan The Bends saat keluar. Bahkan pertama kali saya mendengarkan OK Computer tidak melakukannya untuk saya, karena saya pikir saya masih membawa beberapa bagasi dari video "Creep". Tetapi saya benar-benar ingat saat ketika OK Computer menabrak saya, duduk di dalam mobil saya di luar apartemen saya di Milwaukee, tidak lama setelah keluar. Ini adalah satu-satunya saat saya dapat mengingat di mana saya memiliki "Apa yang saya pikirkan?" saat. Dan kemudian, tentu saja, album itu memudar dan tidak ada yang mendengarkannya lagi.

Beberapa cinta musik saya yang paling dalam datang melalui penilaian ulang atau memperoleh rasa seperti ini. Misalnya PJ Harvey : Pandangan pertama saya tentang PJ adalah selfie yang terlalu dekat dan bermata samping di sampul produksi sendiri Uh Huh Her , sebuah album yang mengotori rak-rak toko musik pada musim panas saat saya lulus SMA. Tidak tahu apa-apa tentang dia, saya cukup tertarik untuk mengambil salinannya, dan meskipun ada saat-saat yang saya hubungkan, sebagian besar estetika yang sangat jelek dan meledak-ledak jatuh di telinga yang tuli. Kalau dipikir-pikir, pertemuan pertama yang aneh melalui Uh Huh Her memiliki dampak lebih dari yang saya tahu, tapi itu adalah penyerapan yang lambat dan bertahap dari katalog Harvey yang akhirnya mengubah saya, dan sekarang saya adalah jenis penggemar yang akan mengikutinya setiap bereksperimen dan berkendara berjam-jam untuk mendapatkan kesempatan langka melihatnya bermain.

Saya telah mengunjungi kembali banyak David Lynch akhir-akhir ini, jadi mungkin dia hanya segar di pikiran saya, tetapi Inland Empire telah tumbuh dalam status saya dari kekacauan yang tidak fokus ke titik akhir logis dari karir filmnya. Film ini mudah untuk tidak disukai: Sinematografi digitalnya bisa norak, pemandangannya yang melamun berliku-liku, tidak ada yang pernah tahu tentang apa, dan itu berdurasi tiga jam, ketika saya menyukai film saya sedekat mungkin dengan 90 menit. Dengan kata lain, saya adalah seorang Eraserhead . Namun seiring berjalannya waktu, saya mulai menyukai patina buram Kerajaan Inland yang sarat artefak, dan banyak adegannya yang membakar pikiran saya seperti beberapa adegan lainnya dalam kariernya. Dan ada sesuatu yang menarik tentang strukturnya yang sangat keras. Sementara film Lynch lainnya cocok setelah beberapa kali penayangan — ada jawaban yang "benar" untuk misteri Twin Peaks , Lost Highway , dan Mulholland Drive - Inland Empire ada di alam abstraksi murni, satu metafora memudar ke metafora berikutnya. Lynch suka membandingkan pencarian inspirasi melalui meditasi transendental dengan pencarian "ikan besar", tetapi di Inland Empire , ia memetakan samudra dalam tanpa pernah menghirup udara.

Perkenalan saya dengan Bruce Springsteen adalah melalui "Dancing In The Dark," di dekat bagian atas jika bukan tempat pertama di lagu The Boss yang paling terpolarisasi. Sebagai remaja tahun 90-an yang berpandangan tegas tentang hal-hal yang keren dan tidak keren, saya yang berusia 15 tahun mengira Springsteen jelas tidak keren. Baru setelah 11 September Springsteen — bersatu kembali dengan E Street Band-nya — ada di mana-mana, dan melalui lensa albumnya The Rising (khususnya lagu yang menonjol, "My City Of Ruins"), aku mulai menemukan Springsteen's musik benar-benar mempengaruhi. Saya memutuskan untuk mencoba The Boss kedua kali — seseorang menyarankan agar saya memulai dengan Darkness On The Edge Of Town — dan saya telah meneriakkan “Bruuuuuuce,” bukan “Boooooo,” sejak itu.

Ketika Tujuan Justin Bieber keluar, pikiran saya dapat diringkas dengan "meh" sederhana. Tentu, ada beberapa lagu yang menarik, dan salah satu yang terus menerus menanyakan pertanyaan, "Bagaimana dengan anak-anak?" untuk beberapa alasan. Tapi ketika saya pertama kali mendengar "Love Yourself", saya membencinya. Itu hanya pria berusia dua puluhan yang tampaknya terobsesi dengan diri sendiri, bernyanyi tentang mantan yang tampaknya terobsesi dengan diri sendiri. Saya mengejeknya tanpa henti, dan dengan penuh kasih menggoda teman-teman ketika saya melihat mereka mendengarkannya di Spotify. Tetapi kemudian saya mendapati diri saya mendengarkannya berulang kali untuk tertawa, dan sesuatu yang aneh mulai terjadi. Saya mulai menikmatinya . Saya tidak bisa mengeluarkannya dari kepala saya. Saya akan menyenandungkannya di kereta, melipat cucian, duduk di meja saya. Dan sialan, sekarang aku menyukainya. Anda mungkin tidak setuju dengan saya dan mencoba menghujani parade saya, dan jika itu masalahnya… Anda dapat pergi dan mencintai diri sendiri. (Ayolah, kamu tahu itu akan datang.)

Sampai hari ini saya tidak bisa menjelaskan mengangkat bahu yang awalnya saya berikan pada Boogie Nights , tapi itulah yang terjadi. Saya tidak ingat situasinya, tapi saya tidak melihatnya di teater. Itu mungkin di TV kabel dalam 4: 3, dan entah bagaimana saya duduk menonton drama ensemble Paul Thomas Anderson yang luar biasa tentang orang-orang di industri porno tahun 70-an / 80-an dan berpikir, "Eh, tidak apa-apa, saya kira." Itu tidak bertahan lama, karena kali berikutnya saya melihatnya, atau mungkin setelahnya, saya benar-benar — dan benar — terpesona. Sekarang setiap kali saya kebetulan melewatinya, saya tersedot sampai akhir. Aku yang lebih muda secara rutin terbukti menjadi orang bodoh.

Saya akui: Saya tidak langsung terpikat pada Game Of Thrones . Saya sudah lama bersikap ambivalen terhadap semua bentuk fiksi dan fantasi abad pertengahan; hanya ada sesuatu tentang pedang dan sihir, ksatria dan raja, dan pembicaraan tentang kehormatan tanpa akhir yang selalu membuatku bosan. Jadi, sementara saya menonton beberapa musim pertama dengan istri saya — yang menyukai semua omong kosong itu — saya tidak pernah benar-benar ingin menonton episode berikutnya, tidak seperti saat saya menonton acara lainnya. Sungguh, butuh waktu sampai musim ketiga yang brutal dan tanpa henti (penyiksaan Theon, "The Rains Of Castamere" — lihat, saya tidak perlu memberi tahu kalian semua) sebelum saya tiba-tiba menemukan diri saya terpesona, yang menurut saya mungkin banyak bercerita tentang saya memiliki jiwa yang rusak. Hari ini, saya tidak hanya menantikan setiap episode baru dengan penuh semangat, saya sebenarnya telah membaca kembali semua buku berisi pedang dan sihir milik George RR Martin, sesuatu yang tidak terpikirkan oleh saya beberapa tahun yang lalu. Mungkin jika mereka menyebutnya Game Of Sudden, Unexpected Murders And Mutilations , saya sudah terpikat sejak awal.

Pertama kali saya melihat Brazil karya Terry Gilliam, saya memiliki reaksi negatif yang mendalam terhadapnya. Saya masih muda, dan dunianya yang bobrok dengan disfungsi birokrasi dan pengejaran konsumen lebih dari yang bisa ditanggung oleh jiwa kecil saya yang rapuh. Tetapi mengunjunginya kembali beberapa tahun kemudian saya benar-benar terpesona oleh kecemerlangannya. Saya rasa saya hanya bisa mengatasi kecemasan yang diwakili oleh dunia yang sangat tidak nyaman dengan lebih baik, dan perlu sedikit tumbuh dewasa untuk memahami satire. Apresiasi itu hanya meningkat ketika saya memasuki mimpi buruk birokrasi dan Bizantium pajak dan asuransi saya sendiri. Sekarang ini adalah titik temu budaya pemandu, tabung pneumatiknya dan Kementerian Informasi merupakan metafora yang sempurna untuk segala macam hal: Sistem pelaporan pengeluaran perusahaan kami adalah internet Brasil . Mencoba menemukan terapis yang baik yang menerima asuransi saya adalah perawatan kesehatan mental Brazil . Sulit untuk membuat film yang saya pikirkan lebih sering setiap hari, dan contoh kasus untuk memberikan hal-hal yang tidak Anda sukai ketika Anda masih muda kesempatan lain ketika Anda sudah agak tua.

Hubunganku dengan Dark Souls pertama cukup standar, kurasa. Terpikat oleh pujian kritis, saya mengambil lompatan lari padanya, menghantam dinding menu yang tidak bisa dimengerti, pertempuran yang terburu-buru, dan desain dunia yang tampaknya tanpa arah, berkata "baik, persetan ini," dan bersumpah untuk tidak pernah memainkannya lagi. Dibutuhkan sedikit bujukan lembut dari teman-teman — dan perasaan yang masih ada akan keanehan besar yang telah saya lewatkan — untuk memikat saya kembali, dan untuk kedua kalinya, butuh waktu. (Saya tahu orang-orang yang mengambil tiga, atau bahkan empat mencoba untuk masuk ke dalam sinkronisasi permainan, meskipun.) Ini mungkin terdengar seperti sindrom Stockholm digital bagi siapa pun di luar kultus, tetapi di satu sisi, ketidakjelasan agresif permainan adalah bagian dari apa yang membawa saya kembali. Di dunia di mana setiap game ingin memberi Anda garis yang bersinar ke arah Anda berikutnya dan daftar periksa hal-hal yang harus dilakukan, pemikiran tentang dunia yang besar dan aneh itu, hanya menantangku untuk menjelajahi setiap sudut dan celahnya, adalah bagian utama dari apa yang akhirnya membuatku jatuh cinta.

Ini adalah salah satu yang saya habiskan bertahun-tahun mendapatkan tatapan tidak percaya, tapi: Pembangunan yang Ditahan . Pertama kali saya menontonnya, teman sekamar saya dan saya mungkin melewati lima atau enam episode pertama, saling memandang, dan berkata, "Yah, itu semacam kegagalan." Ini terjadi sekitar musim kedua atau ketiga, ketika orang-orang baru mulai menemukan seri di luar penonton yang hampir tidak membuatnya bertahan di Fox, dan kami telah diberikan koleksi DVD. Tapi saya tidak bisa memahaminya: Saya menemukan ritme tidak tepat, leluconnya agak terlalu mirip dengan seseorang yang menyenggol rusuk saya dan berkata, “Eh? Eh? “Sepertinya komedi bagi orang-orang yang terlalu menyukai Monty Python. Butuh hampir satu dekade bagi saya untuk mengunjungi kembali pertunjukan itu, dan untuk kedua kalinya, semuanya berhasil mengapa orang sangat menyukainya. Hal-hal yang sebelumnya membuatku kesal sekarang tampak seperti kepura-puraan yang cerdik, dan aku bisa menghargai mondar-mandir tanpa kelelahan. Saya masih tidak menyukainya sebanyak rekan kerja saya, tetapi saya lebih dari senang untuk duduk dan menonton sebuah episode, kapan saja. Lagipula, selalu ada uang di kios pisang.