1장 - 인생을 바꾸는 부분

1984년 2월 19일

하이데라바드

시간 — 오후 4시, 내 생각에!

요 브로,

나는 네 살이었지만 이 부분에 대한 기억이 있습니다. 명확하지 않습니다. 나는 하이데라바드 어딘가에 있는 작은 병원의 녹색 창문을 기억합니다. 아버지가 저를 그곳으로 데려가셨습니다. 사람들로 붐볐지만 어느 구석에 엄마가 옆에 조그마한 아기를 안고 잠들어 있는 방이 있었다. 나는 내가 태어난 후에 어머니가 임신한 기억이 전혀 없다. 사실, 나는 그 다음의 것에 비하면 내 어린 시절에 대한 기억이 거의 없다. 소년의 자매가 되는 새롭고 흥미로운 책임. 그는 작았고 잠도 잤습니다. 아버지는 몸을 구부리며 내 해에 속삭였다. 그 느낌은 확실히 인생을 바꾸는 것이었습니다. 가끔 이 이야기를 여러분과 나누고 싶었지만 지금은 왜 이 대화가 여러분에게 일어나지 않았는지 이해할 수 없습니다. 아마도 그것은 너무 사소해 보였을 것입니다. 세부 사항, 그 사람이 사라질 때까지 모든 것이 사소해 보입니다. 그래서 나는 지금 당신에게 말하고 있습니다. 당신은 아기처럼 정말 멋졌습니다. 당신은 그 침대에서 인형처럼 보였습니다. 아버지는 당신을 부드럽게 들어올려 제게 건네 주셨습니다. 자, 그것이 가장 무서운 부분이었습니다. 실수로 당신이나 뭔가를 떨어 뜨린 경우 어떻게합니까? 내가 당신의 목을 비튼다면? 엄마가 나에게 소리친다면? 가정이 너무 많습니다. 아버지의 약간의 안심으로 나는 당신을 내 품에 안았습니다. 나는 나 자신이 어머니처럼 느껴졌다. 더 나은 표현이 있었으면 좋겠습니다. 노력하고있어. 이제 당신은 내가 작가로서 잘 해낼 수 없었던 이유를 알 것입니다. 나는 너무 열심히 노력하지 않습니다. 엄마가 나에게 소리친다면? 가정이 너무 많습니다. 아버지의 약간의 안심으로 나는 당신을 내 품에 안았습니다. 나는 나 자신이 어머니처럼 느껴졌다. 더 나은 표현이 있었으면 좋겠습니다. 노력하고있어. 이제 당신은 내가 작가로서 잘 해낼 수 없었던 이유를 알 것입니다. 나는 너무 열심히 노력하지 않습니다. 엄마가 나에게 소리친다면? 가정이 너무 많습니다. 아버지의 약간의 안심으로 나는 당신을 내 품에 안았습니다. 나는 나 자신이 어머니처럼 느껴졌다. 더 나은 표현이 있었으면 좋겠습니다. 노력하고있어. 이제 당신은 내가 작가로서 잘 해낼 수 없었던 이유를 알 것입니다. 나는 너무 열심히 노력하지 않습니다.

내 삶의 이 부분은 실제로 인생을 바꾸는 부분이라고 불립니다. 시제의 갑작스러운 전환을 용서하십시오. 나는 당신이 그 모든 것에 대해 얼마나 특별한지 압니다. 당신에게는 모든 것이 0과 1로 이루어진 논리적 설명의 문자열입니다. 하지만 저에게 이 문제를 수정하라고 요청하지 마세요. 나중에 편집자가 그렇게 할 수도 있고(실제로 지금은 좋은 것을 살 여유가 있습니다!) 또는 더 좋은 방법은 이 상태로 두는 것입니다. 불완전하게 완벽합니다.

인생을 바꾸는, 누군가의 남매가 되었기 때문입니다. 전체적인 느낌을 실제로 포착하기에는 너무 이르다. 그만한 가치가 있기 때문에 나는 더없이 행복했다고 생각합니다. 나는 당신의 결혼식에서 같은 종류의 행복을 느꼈습니다. 당신이 방금 도착한 것처럼 우리는 그 길을 갈 것입니다.

저 녹색 창문에 맑게 초점을 맞춘 당신의 도착에 대한 막연한 기억이 있습니다. 양극화를 했기 때문입니다. 그 순간을 포착할 카메라가 없었습니다. 당신은 우리가 가족으로서 어땠는지 알고 있습니다. 우리는 인생에서 올바른 순간을 제대로 얻지 못합니다. 그냥 추억처럼 지나가고 우리는 그것에 대한 기록이 없습니다. 3살 때 아버지가 내 목소리를 녹음한 카세트 테이프도 마찬가지였다. 그것은 사라 졌어요. 이제 Ricky에게 보여줄 것이 없습니다. 고맙게도 여기 저기 사진이 거의 없습니다. 나는 나팔바지와 짧은 머리를 한 난폭한 사람처럼 차려입었다. 우리는 또한 나중에 올 것입니다.

나는 또한 산모가 산모와 함께 쉽고 정상적인 출산을 했기 때문에 우리가 더 빨리 당신을 집에 데려다 주었다는 것을 기억합니다. 당신이 여기 내 앞에 있었다면 뭐라고 말했을지 압니다. "차갑고, 무자비하고, 용서하지 않고, 누군가를 처벌하기 위해 항상 누군가의 잘못에 대한 같은 테이프를 재생합니다." 예, 저는 여전히 그렇습니다. 42세가 되면 바꿀 수 있는 것이 조금 있습니다. 앗, 이제 43입니다.

어머니는 항상 영혼이라는 것을 통해 당신과 연결되어 있기 때문에 당신의 이 쉬운 출산을 항상 기억합니다. 나는 일어난 일 덕분에 영혼 개념을 완전히 믿지 않습니다. 하지만 네, 당신은 그녀의 영혼의 자녀였고 저는 명백한 사탄이었습니다. 그러나 인생은 계속됩니다.

그리고 항상 이 말씀을 여러 번 드려야 할 필요성을 느꼈는데, 타이밍을 잘 못 찾겠습니다. 알다시피 타이밍은 인생의 전부입니다. 타이밍이 모든 차이를 만듭니다. 중요한 것, 큰 사람을 잃으면 타이밍이 정말 중요해집니다. 질문이 너무 많고 무거운 깨달음이 너무 많습니다. 좋아요, 이것이 제가 여러분에게 말하고 싶었던 것입니다. 당신은 많은 수준에서 나에게 놀라운 선물이었습니다. 나는 당신이 이후에 내가 한 모든 일에서 거의 결정적인 요소가 되었다고 말하고 싶습니다. 이에 대해서는 나중에 다시 자세히 설명하겠습니다.

당신이 태어난 때로 돌아갑니다. 당신의 가족 추가는 의미가 있었습니다. 그것은 가족을 이어갈 아들의 도착을 의미했습니다. 그것은 그것이 무엇을 의미하든 관계없이 앞으로 우리가 기대할 지원과 사랑을 의미했습니다. 그것은 또한 여러 가지 방법으로 미래를 계획하고 구현하는 데 매우 중추적인 역할을 하게 될 것임을 의미했습니다. 글쎄, 그것이 지금 내 마음에 오는 것입니다. 나중에 약간의 변경을 할 수 있습니다.

그래서 우리는 당신을 집으로 데려온 다음 멋진 여행을 시작했습니다.