보육원의 비밀 대화

나는 눈을 떴다.

2월의 엷은 빛이 방을 가득 채웠고, 나는 내가 임신했다는 것을 알았다.

우리는 노력하지 않았습니다. 내 말은, 우리는 했지만 효과가 없었고, 어느 정도의 시간 동안 노력해야 했던 사람이라면 누구나 알고 있듯이, 노력은 오히려... 노력이 될 수 있습니다.

그러나 나는 알고 있었다. 그래서 나는 집에서 임신 테스트기를 사러 침대에서 일어나 작은 동네 약국으로 차를 몰고 갔다.

긍정적이었습니다.

나는 그 소식으로 파트너를 깨웠다. 우리는 매우 기뻤습니다.

우리는 보육원을 위해 이미 따로 방을 마련해 두었습니다. 엄마의 낡은 글라이더 로커가 거기에 있었고, 나는 그 방으로 들어가 조용히 앉아서 연결하는 데 많은 시간을 보냈습니다.

나는 노래를 부르고, 말하고, 손을 배에 얹고 간단히 연결했습니다. 내가 무엇을 하고 있었는지 달리 어떻게 설명해야 할지 모르겠습니다.

그들은 행복한 공동 고독의 시간이었습니다. 보육원에서 함께하는 우리만의 조용한 대화.

어떤 이유로 우리는 임신에 대해 아무에게도 말하지 않았습니다. 나는 그런 식으로 미신을 믿지 않았지만, 우리는 그것을 우리 자신에게만 간직했고, 어떤 면에서는 이 순간이 우리만의 것, 우리만의 것, 중단되지 않고 신성한 것임을 확인하는 것이라고 생각합니다.

이 몇 주 동안의 어느 날 나는 부모님 집에서 막 내린 눈을 치우고 차도를 치우고 있었는데 갑자기 끝이 없는 부재를 느꼈습니다. 더 이상 존재하지 않는 것.

일주일 후, 나는 발견하기 시작했습니다. 의사를 방문하여 임신이 종료되었음을 확인했습니다.

물리적 손실은 내가 예상할 수 있었던 것보다 더 컸다. 만져볼 수 있는 유물과 마주하는 것에 대한 두려움, 발명의 공포와 알지 못하는 것에 대한 괴로움.

우리는 그런 것들에 대해 이야기하지 않습니다. 그 일이 일어나기 전까지는 아무도 그 일에 대해 이야기하지 않습니다.

슬픔은 혼자 감당하기에는 너무 견디기 힘들기 때문에 우리는 모든 사람에게 말했습니다.

그러나 사람들은 다른 사람의 슬픔에 직면했을 때 낯선 사람이 될 수 있으며, 나는 그 순간 사람들이 말할 수 있는 진부함과 모든 끔찍한 말에 준비가 되어 있지 않았습니다.

나는 지금까지 그것들을 팔이 아니라 피부에 지니고 다닙니다.

사람들은 내가 내 몸의 화학적 변화만을 감지하고 있다고 말할 것이기 때문에 내가 느낀 것이 진짜라고 설명하는 방법을 몰랐습니다.

강제 출산 광신자들에게 먹이를 주는 것이 두려워 사람들이 저를 입 다물게 할 것이기 때문에 제가 느낀 것이 진짜라고 설명하는 방법을 몰랐습니다.

그러나 나는 단지 그 작은 영혼이 내 보살핌을 통과하는 동안 그 작은 영혼과 심오한 여정을 가졌다고 말하려고 했습니다.

나는 그녀를 알고 있었고 그녀에 대해 이야기해야 했던 그 어떤 말도 다른 사람들이 나의 사랑과 슬픔을 편안하게 느끼도록 하기에는 충분하지 않았습니다.

내 인생에서 가장 암울한 시기였고, 내가 느끼는 것이 진짜이고 내 것이며 그들은 내 비명에 다른 어떤 것도 주입할 필요가 없다고 외치고 싶어하는 시민 사회와 신체 정치의 벽에 눌려 있음을 발견했습니다.

나는 임신을 확인하는 첫 약속의 혈액과 진심 어린 애도 편지를 보관하는 아주 작은 스크랩북을 만들었습니다. 지난 세월을 돌이켜보면 그렇게 했다는 것이 기쁩니다.

슬픔은 발밑에 누워있는 이상한 동물입니다. 그런 다음 예고 없이 가슴에 부딪혀 다시 숨을 참을 수 있을 때까지 숨을 참습니다. 그러나 그것은 항상 거기에 있습니다.

짧은 시간에도 얼마나 깊이 사랑할 수 있는지에 대한 진실도 마찬가지입니다.

나는 그 몇 주 동안 그녀를 알았습니다. 아비가일. 그리고 그녀는 내 아이들과 함께 자랍니다. Morgan이 아주 어렸을 때 그녀는 종종 그녀와 같은 나이인 언니에 대해 이야기했습니다.

이것은 단순히 나의 진실입니다. 다른 사람을 위해 아무것도 변경하지 않습니다. 법을 다시 쓰지 않습니다. 그것은 과학을 감소시키지 않습니다.

그것은 단순히 존중하고 사랑합니다.

말미: 나는 열렬히 낙태를 찬성하는 CIS 여성의 인정된 관점에서 글을 쓰고 있습니다. 내 이야기는 여기에서 공유된 삽화보다 훨씬 더 광범위합니다.