불편함

이 에세이는 2017년 1월 Seizure Online 에서 내 옛 이름인 Kaitlyn Plyley 로 처음 출판되었습니다 . 앨리스 그런디 수정.

간행 당시 당시 사회복지부 장관이었던 Christian Porter는 최근에 Robodebt로 알려진 소득 평균 계획을 옹호하면서 Radio National에 자신의 복지 기록을 확인하는 것이 올바른지 확인하는 것은 robodebt가 제기된 사람들에게 "불편함"이라고 말했습니다. . 나는 불편한 사람 중 하나였습니다.

내용 참고: 자살 생각, 성폭행

복잡한 방정식을 풀면서 부츠를 응시합니다. 의사 진료 약속까지 걸어서 버스로 걸어가면 의사가 당신에게 말할 때 당신은 지치고 흐릿해질 것입니다. 당신의 다리는 고통으로 쑤실 것이고 오늘 밤 당신은 식사를 준비할 만큼 충분히 오래 서 있을 수 없을 것이므로 아마도 당신은 음식을 주문해야 할 것입니다. 23달러에 버스비 5달러 정도. 테이크아웃 저녁 식사는 영양가가 높지 않을 것이므로 통증이 심해지면 내일 집안일을 할 에너지가 없을 것입니다.

Uber를 타고 병원에 가면 15달러가 듭니다. 최소한의 고통으로 약속에 들어갈 수 있으므로 올바른 질문을 하는 데 집중할 수 있습니다. 목록을 지갑에 넣었는지 다시 확인합니다. 예; 오늘은 딱 8개. 귀하와 귀하의 GP는 모든 항목을 얻을 수는 없지만 건강 문제의 우선 순위를 정하는 데 도움이 됩니다. 다음 급여 때까지 다른 의사의 방문이 필요하지 않아야 했지만 이 요로 감염이 발생하여 고통스럽습니다. 당신은 당신이 당신의 부츠에 기대고 있다는 것을 깨닫습니다. 무색의 안개가 당신의 기억에 걸려 있습니다. 뭔가 하고 있지 않았어? 이것들을 벗었습니까, 입었습니까? 목록 … 의사 … 아! 안개 부분과 당신은 세부 사항을 잡습니다. Uber를 이용할지 여부를 결정하고 있습니다. 거기까지 갔다가 다시 돌아오려면 30달러가 듭니다. 그것은 약 세 가지 집에서 만든 식사입니다. 찬장에 남아 있는 음식은 다섯 번 정도 더 먹을 수 있을 뿐입니다.

연금일까지 일주일 남았습니다. 아마도 누군가 다음 주말에 저녁 식사를 하고 당신을 초대할 것입니다. 그것은 여섯 끼를 만들 것입니다. 하루에 한 끼만 먹고 나머지 두 끼는 잠을 자면 영양사, 물리치료사, 심리학자 모두 화를 냅니다. 음식은 연료입니다 . 그것 없이는 더 많은 에너지를 얻을 수 없습니다. 당신은 사람들이 당신에게 돌보라고 말하는 것에 지쳤습니다. 당신은 모든 것을 가져갔습니다. 얼마 남지 않았습니다. 머릿속에서 더 많은 숫자를 처리합니다.

의사의 진료실에서 당신은 팔걸이에 기대어 헤더 그레이 의자에 편안히 앉습니다. 통증을 완화하려면 한쪽 다리를 밀어야 합니다. 당신은 그것을 버스에 오르는 것을 방해했습니다. 운전자는 당신을 보고 경사로를 내리지 않습니다. 그들은 당신이 충분히 빨리 움직이지 않을 때 쉭쉭 거리고, 앉기 위해 몸을 낮추는 것처럼 연석에서 멀어집니다. 적어도 오늘은 많은 우선석이 있었고 아무도 당신이 그 자리에 앉는 것에 대해 시도하지 않았습니다.

의사는 친숙한 설문지를 당신에게 밀어줍니다. 자살 생각, 불안: 예, 예. 확실히. 그녀는 조용히 등급을 매기고 컴퓨터에 물건을 두드립니다. 곧 10개의 심리학자 세션이 세션당 비용이 120달러에서 70달러로 줄어드는 새로운 해입니다. Medicare 리베이트를 사용하면 한 달에 한 번 정신과를 볼 수 있습니다. (2주마다 물리 치료사를 위해 그 돈이 필요합니다.) 다른 경우에는 Lifeline의 번호가 저장되어 있습니다.

접수원은 약속 비용의 절반을 돌려받으려면 은행 카드를 다시 넣으라고 합니다. 이 곳에서 Medicare 환급을 즉시 할 수 있다는 점이 마음에 듭니다. 리베이트를 받기 전에 지불하려면 여전히 은행 계좌에 전체 수수료가 있어야 하지만 제출할 양식이 하나 적습니다. 이 GP는 대량 청구를 하지 않지만 버스 노선에서 귀하의 상태를 이해하고 급하게 느끼지 않는 유일한 의사이기 때문에 그녀에게 가십시오. 이상적으로는 전문의에게 가는 것이 좋겠지만 시내에는 전문의가 한 명뿐이고 그를 만나기 위해 3개월 동안 대기자 명단에 올랐습니다. 당신이 거기에 도착했을 때 그는 이상했고 당신을 모욕하고 당신을 울게 만들었습니다. 그 방문은 당신에게 200달러와 버스에서 2시간의 비용이 들었습니다. 나중에 간호사가 그를 신고하라고 제안했지만 어머니는 그가 보복하고 연금을 위태롭게 할 것이라고 경고했습니다. 당신은 그가 무엇을 할 수 있는지 전혀 모르지만 당신을 미루기에는 충분합니다. 아무튼 서류. 의료 전문가와 싸우는 것은 고사하고 시리얼에 우유를 붓기에는 너무 피곤합니다. 접수원이 카드를 빼라고 상기시켜 줍니다. 당신은 당신의 손에 당신의 전화를 가지고 있고 경고를 알 수 있습니다. 호주의 주택 구입 가능성에 대한 기사에 대한 트윗 링크; 당신은 국가 빈곤선이 조정되었고 당신의 연금이 당신을 그 아래로 떨어뜨린다는 것을 알게 됩니다.

집으로 가는 길에 Uber 운전사는 계속해서 대화를 시도하고 따라잡으려고 노력하지만 배고픔으로 메스꺼움을 느낍니다. 그려진 얼굴이 평가에 영향을 미치는지 막연하게 궁금합니다. 친구들은 당신의 장애가 보이지 않는다고 합니다.

마지막으로, 당신은 집에 있고 차에서 내릴 때 엉덩이에 너무 많은 압력을 가하지 않으려고 노력합니다. 고통은 날카롭지만 움찔하지 않는 법을 배웠습니다. Wincing은 설명이 필요한 질문으로 이어지며 초기 고통보다 더 지치게 합니다.

이제 당신은 당신의 안식처인 침대에 누워 있습니다. 오후 중반의 태양이 기울어집니다. Gumtree에서 구입한 키트로 이 프레임을 직접 제작하고 메모리 폼 매트리스를 위해 1년 동안 저장했습니다. 그것은 사랑과 부정의 수고였습니다. 주택 예치금 이라고 표시된 다년생 비어 있는 저축 계좌처럼 . 이 침대는 당신의 집이며 하루 20시간 동안 침대에서 부드럽게 받쳐지고 있습니다. 당신은 이불 속으로 몸을 숙이고 통증을 달래기 위해 다리 위에 담요를 쌓으면서 그와 함께 매트리스를 골랐던 것을 기억합니다. 당신은 그가 더 편안하게 머물 수 있도록 여왕으로 업그레이드하고 있었습니다. 그때도 그는 당신에게 거짓말을 했습니까?

전화가 1시간이 지났다고 하니 전화가 잘못된 것 같습니다. 그러나 물론 그것은 옳고, 얼마나 쉽게 알아차리지 못했는지에 대한 공황의 잽을 진압합니다. 또 다른 시간이 죽었습니다. 인생은 중요한 시간이 되었습니다. 급여에서 급여로, 약속에서 약속으로. 천장이나 Netflix를 응시하는 데 소비해야 하는 시간을 표시합니다. 여기저기서 많은 일을 하고 있습니다. 통과. 충분한 휴식을 취했으므로 밖으로 나가 우편함을 즐기며 휴식을 취할 수 있습니다.

금속 덮개에 목을 대면 삐걱거리는 소리가 납니다. 당신은 항상 우편물을 확인하는 데 오랜 시간이 걸리며, 뺨에 불어오는 바람을 음미합니다. 머리카락과 옷이 들뜨고 무게감이 느껴지지 않습니다. 이웃의 벚꽃이 피고 있습니다. 향수 리본 과거, 취하게. 지나가는 사람들이 볼 수 있는 자의식에도 불구하고, 당신은 지금 눈을 감고 우편함 옆에 서 있습니다. 이런 느낌을 더 자주 상상해보세요. 하루 종일 밖에서 보내는 것을 상상해보십시오.

아무 것도 없지만 집으로 발을 질질 끌며 들어와 침대 가장자리에 앉으면 기분이 한결 밝아집니다. 할 일이 있으면 이메일을 확인하십시오. MyGov에서 메시지가 왔습니다. 그들은 귀하가 Centrelink에서 온 온라인 편지를 받았기 때문에 받은 편지함을 확인하기를 원합니다. 당신 안에서 잠시 열렸던 문이 닫힙니다. 저축 계좌에 200달러 미만이 있는 경우 연금이 사라지면 일주일도 버틸 수 없습니다. 친구가 한 달, 어쩌면 두 달 동안 당신을 도와줄 수도 있습니다. 그러나 그것은 단지 지연에 불과할 것입니다. 스트레스, 빈약한 식습관, 충분한 약의 부족이 피해를 입힐 것입니다. 장기가 흔들리기 시작할 것입니다. 추측이 아닙니다. 세 번째 또는 네 번째가 될 것입니다. 더 긴 복구 때마다.

숫자는 화면에서 계속 뒤집힙니다. 단어가 뒤죽박죽입니다. Centrelink는 당신이 그들에게 2.5천의 빚을 졌다고 합니다. 그들은 당신이 충분히 부지런하지 않았고 이제 3주 동안 지불해야 한다고 말합니다. 이것은 불가능해 보인다. 당신은 너무 성실해서 문제가 될까봐 걱정했습니다. 전화 날짜와 시간을 확인하십시오. 방을 둘러보세요. 이 마을의 이름과 생년월일을 기억하세요. 거울을 보세요. 당신의 이름. 당신의 이름. 3주.

6년 전, 2,500달러. 6년 전을 기억하시나요? 병원에서 신선하게-췌장 부전-식품 포장의 지방 함량 비율을 계산합니다. 진통제를 줄입니다. 두 번 일했습니까? 아니면 세 번이었습니까? — 캐주얼 작업, 때로는 Newstart가있었습니다. 당시 남자 친구가 가족을 소개했습니다. 그와 그의 형제는 웃어서 당신을 독살했고, 당신이 복통을 이해할 수 없을 때 식탁 건너편에서 서로에게 미소를 지었습니다. 재정 분야에서 좋은 직업을 가진 문법 학교 소년 — 그는 당신에게 많은 것을 원하지 않았고 당신이 줄 것이 거의 없었기 때문에 안도했습니다. 하지만 이 편지는 내년 6월에 대해서도 이야기하고 있습니다. 5 년 전. 올해는 안개가 더 짙습니다. 새로운 남자 친구; 잘생기고 신사답다; 의대생. 그는 당신의 침대에서 당신을 폭행했습니다. Gray는 몇 달 동안 모든 것을 해결했습니다. 당신은 계단에서, 의사 사무실에서, 그리고 낯선 동거인에게 울고 있는 깜박임이 있었습니다. Centrelink 전화 통화 시간. 권위자들은 건강을 개선하기 위해 무엇을 하고 있는지 물었습니다. 마침내 카드에 첨부된 편지가 도착했습니다.장애 지원 연금. 5년 전, 지금, 당신은 격주보고의 날이 끝났다고 생각하여 안도의 눈물을 흘렸습니다.

무거움이 당신을 채우고 있습니다. 솜털 뇌. 당신은 누워있는 것을 기억하지 않습니다. 이것은 옳을 수 없습니다. 스트레스가 많은 일이 일어났지만, 그것은 당신에게서 빠져나가고 있습니다. 약을 먹었습니까? 잠을 조금 자게 될 것입니다. 잠을 잘 수 있기를 바랍니다. 깨어 있고 싶은 이유를 세지만 그 숫자는 상상에 불과합니다. 기다리는 것은 서류 작업뿐입니다.