대창의 우아함

우주. 너무 방대합니다. 너무 신비합니다. 너무 가혹하면서도 너무 아름답습니다. 내가 공간에 대한 개념을 접한 바로 그 날부터 나방이 저항할 수 없이 램프에 끌리는 것처럼 그것은 내 마음을 공격했습니다. 어린 시절의 모든 만화, 내가 본 (그리고 여전히 보는) 모든 다큐멘터리는 몇 시간 동안 나를 몰입시키고 최면에 빠뜨렸습니다. 엄마가 공부하라고 재촉하거나 친구들이 같이 농구하자고 손짓하지 않았더라면 나는 온종일 TV 앞에서 우주 쇼와 우주 쇼를 오가며 보냈을지도 모릅니다.

나른하게 밤하늘을 바라보는 일이 나에게는 새삼스러운 일이 아니었다. 그러나 내 응시 의식을 완전히 끔찍하게 만든 움직일 수 없는 장애물이 하나 있었습니다. 오염. 밤하늘의 우유 방울 위로 드리워진 연기, 먼지, 눈에 거슬리는 빛의 베일은 내 취미를 만족스럽지 않게 만들었습니다. 나는 하늘의 별을 거의 볼 수 없었다. Ursa Major, Orion 또는 Cassiopeia를 만드는 것은 파란 달 이벤트에서 한 번인 것 같습니다. 대부분의 경우 나는 끝없이 흐릿하고 검은 공간을 바라보고 있었습니다. 그래서 별이 가득한 하늘의 은혜를 받고 싶다는 것이 저의 매우 강한 소망이었습니다. 그리고 2019년 6월 21일 소원이 이루어졌다.

여름방학 때 우리 가족과 나는 Fagu(인도 히마찰프라데시에 있는 기이한 마을)로 탈출했습니다. 우리는 막 저녁 식사를 마치고 침대에 누웠을 때 마치 보이지 않는 힘이 작용한 듯 내 눈이 창으로 향했고 처음으로 별이 가득한 하늘을 보았습니다. 나는 밖으로 뛰쳐나와 위쪽을 바라보았고 그 광경에 깜짝 놀랐다. 별이 총총한 하늘을 처음 본 건 정말 황홀한 순간이었다.

'최초'에는 뭔가 다른 것이 있습니다. 그 어떤 후속 경험보다 더 특별하게 만드는 것입니다. 좋아하는 것을 여러 번 경험할 수 있지만 처음 경험했을 때 느꼈던 것과 일치하는 것은 없습니다. 처음의 행복감은 거의 재현되지 않는 것입니다. 별이 총총한 하늘을 보았을 때 행복감이 그렇게 느껴졌습니다.

별이 빛나는 하늘을 목격하는 것이 나의 유일한 공간 지향 목표는 아닙니다. 죽기 전에 간절히 이루고 싶은 것 중 하나가 우주에 가는 것이 아닐까. 다큐멘터리를 보거나 책에서 생생한 설명을 읽거나 훌륭한 그림을 읽는 것만으로는 공간에 대한 갈증을 채우기에 충분하지 않습니다. 실제로 그곳에 가서 텔레비전 화면이 아닌 내 눈으로 직접 보고 싶다.

화면은 아마도 우리 우주의 가장 복잡한 인공물을 정의하지 않습니다. 물론 모든 사람이 자신의 눈으로 공간을 볼 수 있는 능력이 있는 것은 아니며, 그럴 경우 그들은 가치 있는 모조품에 의존해야 합니다. 하지만 이 꿈을 현실로 만들기 위해 최선을 다하겠습니다.

우주는 우리의 마지막 개척지입니다. 인류가 가야 할 곳입니다.