엘살바도르의 길에서

미국의 도로가 금으로 포장되어 있다고 믿는 이민 희망자들에 대한 오래된 비유가 있습니다. 저번에 그 주제에 대한 새로운 변주곡을 들었습니다. 그것은 미국의 도로가 잘 포장되어 있다는 것입니다.

나는 엘살바도르의 한 주유소에서 산타 아나 시에서 과테말라의 Esquipulas라는 도시로 연례 순례를 떠나는 자전거 타는 사람들과 함께 수분을 보충하고 있었습니다. 편도 약 100km를 타는 것입니다.

Esquipulas는 대성당에 어두운 나무에 새겨진 십자가 처형 조각인 Cristo Negro가 있기 때문에 실제 순례지입니다. 자전거 타기는 마을이 가장 많은 수의 순례자를 환영하는 Esquipulas와 Black Christ의 수호 축제인 1월 15일 근처의 주말에 열립니다. 이전 버전의 라이드에서 신부는 엘살바도르로 돌아가기 전에 성수로 자전거 타는 사람들을 축복했다고 들었습니다.

주유소 휴게소에서 젊은 남자가 어디에서 왔느냐고 물었다. DC, 나는 그에게 말했다. 그곳의 도로는 훌륭할 것입니다. 그는 대답했습니다. 우리보다 훨씬 낫습니다.

네, 금색이 좋습니다. 그러나 아기처럼 부드러운 아스팔트. 당신이 도로 자전거 타는 사람이라면 그것은 꿈이 만들어지는 똥입니다.

나는 그에게 우리도 나쁜 길을 가지고 있다고 말함으로써 대답했습니다. 나는 그에게 우리에게 겨울이라는 계절이 있고 매년 겨울이 우리의 거리를 움푹 패이고 흉터로 만든다는 사실을 말하지 않았습니다. 더 중요한 것은 미국에 자원이 부족한 지자체가 있다는 사실을 그에게 말하지 않았다는 것입니다. 인프라에 투자할 수 없거나 투자하지 않으려는 정부 기관이 있다는 것입니다. 그 부는 고르지 않게 분배됩니다.

모두 사실일 것입니다. 그러나 그것은 또한 거짓말 일 것입니다. 그 청년의 무언의 요점은 유효할 것이다. 미국은 부유한 나라입니다. 특권과 빈곤은 상대적입니다. 그리고 노면의 질은 주어진 지역의 상대적인 부와 빈곤을 측정하는 최악의 척도가 아닙니다.

우리가 국경을 넘어 과테말라로 들어가는 순간 모든 것이 즉시 명백해집니다. 마치 노면이 골프공과 구슬을 강력하게 접착한 것과 같습니다. 덜거덕거리는 소리 때문에 손목이 아프고 내리막길에서 자전거를 제어하기가 어렵습니다.

개발도상국들 사이에서도 부의 등급이 있습니다. 과테말라에 비해 엘살바도르는 계속해서 상승하고 있습니다. 젊은 대통령 Nayib Bukele는 위험할 정도로 권위주의적인 경향과 암호화폐에 대한 순진한 친화력을 보여왔지만 지금까지 시민들은 범죄가 줄어들고 인프라에 투자하고 있기 때문에 그를 압도적으로 좋아하는 것 같습니다. 그는 말 그대로 이 나라의 수도인 산살바도르 시내의 일부를 파괴하고 재건하고 있습니다. 그는 태평양 연안에 관광객 유치를 위해 서핑 리조트를 짓고 있다. 그리고 남부에서 그는 새로운 공항과 함께 암호화 자금 지원 도시를 처음부터 건설하려고 합니다.

내가 엘살바도르에 대한 전문적인 지식을 가지고 있다고 말할 수는 없지만, 내 자전거 친구 중 일부가 엘살바도르 출신이기 때문에 나는 그것에 관한 뉴스에 주의를 기울입니다. 전쟁이 없는 나라가 가장 위험한 나라로 자주 언급되는 것을 알고 있습니다. 나는 Bukele이 트위터에서 자신을 "세계에서 가장 멋진 독재자"라고 묘사한 것을 알고 있습니다. 국가에 관한 대부분의 기사는 이러한 사실을 언급합니다. 그들은 또한 Bukele의 mano duro를 커버합니다.(철권) 범죄와의 싸움에 접근합니다. 그가 갱단을 매수하는 데 실패하자 그는 비상사태를 선포하고 경찰이 갱단원을 검거하는 것을 돕기 위해 군대에 입대했습니다. 헌법상 권리의 "일시적" 정지로 인해 변호사에게 접근할 수 있습니다. 엘살바도르의 수감률은 현재 미국보다 훨씬 높으며 새로운 연방 교도소를 짓고 있습니다.

나는 이 모든 것이 이 나라의 일상 생활에 영향을 미친다는 것을 알고 있지만, 그곳에 있을 때 직접 대면하지는 않습니다. 산타아나에서의 첫날, 나는 경찰이 픽업트럭 뒤에서 십대를 역으로 수송하는 것을 봅니다. 내 호스트는 흰색 티셔츠 때문에 그 아이가 갱스터라고 생각합니다. 그렇지 않다면 아무도 너무 화를 내지 않을 것입니다.

내가 엘살바도르에서 보는 것은 풍요에 대한 갈망이라기보다는 질서에 대한 갈망, 더 높은 생활 수준에서 나오는 더 높은 기준입니다.

건축 환경은 코드나 계획에 거의 주의를 기울이지 않고 즉석에서 만들어집니다. 보도가 예기치 않게 고도를 변경합니다. 교통 표지판은 단순한 제안으로 취급됩니다. 합법이든 불법이든 사업체는 진흙, 시멘트, 단순한 직물 등 재료가 무엇이든 간에 열려 있는 틈새에 꽉 들어차 있습니다. 사람들은 집에 파이프, 전기 시스템, 2층 등의 기능을 추가합니다. 극빈층은 범죄 활동이 곪는 승인되지 않은 판자촌을 만듭니다. 호스트는 건설 노동자들이 기초를 쌓기 위해 시멘트를 혼합하고 청소하지 않은 바닥의 돌색 얼룩을 지적합니다.

원주민의 눈으로 이 모든 것을 보면 여기와 집에서 독재자 지도자의 매력을 이해하는 데 도움이 됩니다. 혼돈에서 질서를 끌어낼 수 있는 사람. 그것은 자유주의적 경향을 가진 사람들이 수단이 있는 사람 과 없는 사람 모두를 위한 절대적인 자유의 의미를 생각하기를 바랍니다 . 저는 미국에서 일종의 붕괴되는 사회 조직을 두려워하는 사람들이 말 그대로 무질서가 환경에 내재되어 있는 이와 같은 곳에서 시간을 보낼 수 있기를 바랍니다.

그 환경에 대한 우리의 경험은 우리가 여행하는 데 사용하는 차량에 의해 조정됩니다. 언어처럼. 또는 의식. 또는 실제 차량. 자전거처럼.

자전거를 타면서 나는 앞서 말한 길과 주변의 라이더들, 그리고 내 몸에 주목하고 있다. 그러나 때때로 나는 오목한 화산으로 강조된 무성한 언덕의 멋진 배경을 보기 위해 좌우를 봅니다. 그리고 이 경치를 감상하는 동안 길 옆 배수로로 흘러내리는 하수 유출의 배설물 냄새를 맡고 있습니다. 이 도랑은 쓰레기로 가득 차 있습니다. 몇 마일마다 운전자에게 쓰레기를 창문 밖으로 버리지 말라고 경고하는 표지판이 있습니다. 표지판은 버려진 물질로 이루어진 거대하고 흐르는 강물에 있는 자갈과 같습니다. 병, 포장지, 자동차 부품, 고장난 가전제품.

어떤 사람들은 쓰레기를 길가에 줄지어 늘어서 있는 그을린 작은 재 더미에 불을 붙이는 예의를 가지고 있습니다. 나는 어떤 유독가스를 들이마시나. 여기 사는 사람들은 매일 어떤 유독가스를 들이마시나.

또한 도로에는 승객이 평상형 침대에 설 수 있도록 가드 레일이 있는 픽업 트럭(때로는 자체 제작됨)이 있습니다. 종종 이 승객들은 우리가 지나갈 때 야유와 고함을 지르며 우리를 응원합니다. 많은 운전자들이 경적을 울리며 격려합니다. 그들은 자동차 경적으로 음악을 연주합니다.

자유로움의 장점인 것 같습니다. 무료 플레이. 모든 것이 지정된 장소에 들어가도록 강제되지 않는 세상에서는 좋은 일도 마찬가지입니다. 재미. 기쁨을 표현합니다. 망할. 도로를 공유합니다.

나는 미국의 운전자들이 자동차 경적을 사용하여 성급함을 나타내는 것 외에는 거의 듣지 않습니다. 가끔 집 근처에서 자전거를 타고 있는데 뒤에서 차가 오면 운전자가 경적을 울립니다. 친근한 경고인지 아니면 "길을 비켜!"

내가 아는 엘살바도르 이민자들은 집으로 향하는 매력을 느낍니다. 그들은 안전과 경제적 기회를 이유로 떠났습니다. 일부는 은퇴 후 복귀를 희망합니다. 그들은 부동산에 투자하고 이를 위해 집을 짓습니다. 그런 내러티브는 내 가족의 이민 이야기와는 다르다. 그들은 박해 때문에 떠났고, 그들을 추방한 곳에 대한 충성도가 전혀 없습니다. 그들은 자녀들에게 민족적 유산을 물려주었지만 민족적 유산은 물려주지 않았습니다. 미국은 그들에게 백지상태에서 다시 시작할 수 있는 기회였다. 이런 의미에서 나는 철저히 미국인입니다. 부모님은 저에게 모국어를 가르치지 않으셨습니다.

스페인어로 의사소통이 어렵습니다. 저는 정식 교육을 받은 적이 없으며 대부분 학교에서 프랑스어를 공부했습니다. 나는 명사와 숙어를 습득한 대규모 히스패닉 커뮤니티가 있는 지역에 살았습니다. 내가 아는 단어, 내가 추정할 수 있는 어근, 내가 듣는 맥락을 함께 연결하여 상당한 양을 이해할 수 있습니다. 하지만 동사는 어려운 부분입니다. 행동의 말. 결합 조직. 모든 주제에 대해 다른 활용이 필요한 이러한 카멜레온. 동사가 없으면 완전한 문장을 짜맞추기가 어렵습니다.

내 자전거에서는 단어에 대해 걱정할 필요가 없습니다. 나는 많은 것을 말할 수 있습니다. 내가 타는 방식으로 이웃들에게 내가 꾸준한 손이라는 것을 보여줄 수 있습니다. 나는 이렇게 말할 수 있다. “이것이 내가 나의 힘을 발휘하는 방법이고, 이것이 내가 나의 약함을 인정하는 방법이다. 이것이 제가 도전에 맞서는 방법입니다.” 누군가 어려움을 겪고 있는 것을 보면 그들에게 내 바퀴를 제공할 수 있습니다. 반대로 팔꿈치를 가볍게 치면서 “나는 휴식이 필요해. 잠시 당겨줄 수 있니?” 길에 있는 장애물을 지적함으로써 “나의 안전뿐만 아니라 당신의 안전에 대해서도 책임감을 느낍니다.”라고 말할 수 있습니다. 주먹을 맞대고 "잘했어!"라고 말할 수 있습니다. 또는 "우리는 이것을 함께 해냈습니다." 자전거에 대해서도 반사회적인 말을 많이 할 수 있지만 그러지 않으려고 합니다. 이런 맥락에서 저는 자전거를 연결의 도구로 사용하려고 합니다.

그래서인지 도로 상태에 대한 질문을 받았을 때 본능적으로 미국과 엘살바도르 사이의 격차를 경시하는 것이었습니다. 미국에 있는 우리가 더 부유하고 안전할 수도 있고 삶이 더 편할 수도 있고 제 질문자의 동료 시민을 공포에 떨게 하는 두 개의 주요 갱단을 수출했을 수도 있고 그의 부모 세대를 죽인 군사 훈련을 받은 암살단을 수출했을 수도 있습니다. (확실히 그의 가족은 1992년에 끝난 12년에 걸친 남북 전쟁의 영향을 받았습니다.) 아마도 저는 그냥 남자가 되고 싶었을 것입니다. 역사와 정치 밖에서. 균질하게 검은 피부를 가진 나라에서 나는 눈에 띄게 키가 크고 하얗기 때문에 미국 헤게모니의 번쩍이는 네온사인처럼 느껴집니다.

아마도 나는 그 모순된 공명으로부터 길을 끊고 싶을 것이다. 혼돈에서 질서로의 경로를 조정하고 다시 되돌리기 위해. 길은 내가 집에 있는 동시에 외국 땅에 있는 곳이기 때문이다.