엄마라고 부르는 여자와의 평생 여행

내가 기억할 수 있는 한, 나는 가장 아일랜드적인 질병인 방랑벽에 시달렸습니다. 어렸을 때 나는 언젠가는 그 나라를 방문할 날이 오리라는 희망을 품고 먼 나라의 국기와 수도를 외웠습니다. 수십 년 동안 나는 그들 모두를 제대로 이해하지 못했습니다. 그러나 나는 그것을 꽤 잘 해냈습니다.

내가 집이라고 불렀던 해안 너머의 세계에 대한 그토록 강렬한 호기심을 불러일으킨 것은 무엇이었습니까? 확실히 섬을 벗어나 탐험하려는 타고난 아일랜드인의 욕구가 있습니다. 그러나 많은 사람들은 가끔 주말에 휴식을 취하거나 안전한 직장과 더 나은 날씨를 찾을 수 있는 곳으로 이사하는 것으로 만족합니다. 저는 항상 더 많은 것을 원했습니다. 새로운 문화를 경험하고, 새로운 언어를 배우고, 지구 반대편에서 태어난 사람의 삶이 어떤 것인지 이해하고 싶었습니다.

이처럼 강렬한 열정을 불러일으키는 요인은 항상 많습니다. 하지만 저의 경우 가장 눈에 띄는 것은 부모님의 영향입니다. 그래서 한 Jacqueline Roberts(또는 내가 아는 그녀의 엄마)의 60번째 생일을 기념하여 지난 40년 동안 그녀가 어떻게 여행에 대한 나의 사랑에 영감을 주고 가능하게 했는지 이야기하고 싶습니다. 함께 했던 여행.

'40년?' 여러분 중 몇몇이 믿기지 않는다는 말을 들었습니다. '그렇게 오래 살지는 않았지만 적어도.' 사실, 친애하는 독자 여러분, 물론 당신이 옳습니다. 하지만 알다시피, 이 이야기는 내가 등장하기 몇 년 전에 시작됩니다…

젊은 모험가

엄마는 항상 탐험가였습니다. 학교를 떠난 지 얼마 지나지 않아 그녀는 더 푸른 목초지를 찾기로 결심하고 1980년대 아일랜드의 파멸과 암울함을 뒤로하고 정직한 정치인과 성직자들이 마치 마치 마치 마치 마치 그들이 소유한 것처럼 돌아다니는 것처럼 일자리가 부족했던 아일랜드를 떠나기로 결정했습니다. 그러나 그녀의 동시대 사람들이 건축업자와 가사도우미로 일하기 위해 맨체스터와 맨해튼에 상륙하는 동안 엄마의 목표는 꾸준한 임금을 버는 것보다 컸습니다. 그녀는 모험, 문화, 다른 삶의 방식을 찾고 있었습니다.

그녀는 아빠와 함께 배를 타고 프랑스로 가서 그곳의 친척들을 방문했습니다. 짧은 여행이었지만 더 많은 것을 갈망하게 만들었습니다. 얼마 지나지 않아 그들은 편도 티켓을 손에 들고 프랑스로 돌아가는 또 다른 배를 탔습니다. 그들은 처음에 리옹에서 버스킹으로 생계를 꾸렸으며(기타를 치는 아빠, 구경꾼의 주머니에서 거스름돈을 꺼내기 위해 그녀의 여성스러운 매력을 사용하는 중요한 임무를 가진 엄마) 동료들과 지저분한 보드 하우스에서 살았습니다. 음악가와 거리 예술가. 나중에 엄마는 맥도날드에서 일을 하고, 현지 가족과 함께 살며, 기차로 유럽을 여행하고, 결국 뮌헨으로 이사(이번에는 아빠 없이)하며 그곳에서 그녀는 호텔 방을 청소하고 거리 그림을 그리며 다양한 생계를 꾸렸습니다.

쉬운 여행과는 거리가 멀었습니다. 돈은 항상 부족했고 그녀는 프랑스어나 독일어를 거의 하지 못했습니다. 그러나 그것은 중요하지 않았습니다. 그녀는 삶을 경험하고 있었고, 자신에게 진실했고, 평생 동안 그녀와 함께할 이야기와 연결을 만들고 있었습니다.

엄마가 방랑 생활을 멈추고 아일랜드로 돌아가기로 결정한 것은 엄마가 내 미래에 대해 알게 되었을 때였습니다. 그러나 그녀는 마지막 작별인사를 위해 돌아오는 것을 거부할 수 없었다. 그리하여 4개월 된 어린 나이에 나는 첫 크리스마스를 뮌헨에서 보냈고, 엄마가 그녀가 알고 있는 삶에 대해 '너무 오래'라고 말했던 것처럼 눈 덮인 거리에서 보헤미안과 예술가들에게 꾸중을 받으며 보냈습니다.

런던 전화(Sussex 경유)

어린 시절 대부분은 돈이 부족했습니다. (무)유명한 켈트 타이거 경제는 아일랜드의 눈에는 거의 빛나지 않았고 Mum의 플레이스쿨이 유치한 소수의 고객은 종종 그녀의 (최소한의) 비용을 지불하기 위해 고군분투했습니다. 그 기간 동안 우리의 휴가는 대부분 자동차로 몇 시간 거리에 있는 코르크에 있는 이모를 방문하는 것으로 제한되었습니다. 해외 여행은 우리에게 손이 닿지 않는 사치 같았습니다.

그러나 내가 아홉 살이었을 때, 어머니는 서섹스에 사는 친구를 만나러 영국으로 우리를 데려간다고 여동생 로렌과 나는 놀랐다. 우리는 Sussex에 대해 들어본 적이 없었지만 그것은 중요하지 않았습니다. 그곳은 우리가 본 대부분의 TV 프로그램과 우리가 읽는 잡지가 만들어진 곳인 영국이었습니다. 게다가 빨간 버스와 웅장하고 오래된 건물이 있는 런던과도 가까웠습니다. 나에게 그것은 바하마 였을 수도 있습니다.

엄마의 친구는 가장 흥미로운 여행지가 아닌 작은 교외 마을에 살았습니다. 그럼에도 불구하고 처음 며칠 동안 나는 작은 참신함에 매료되었습니다. 다른 도로 표지판, 새로운 통화, 사람들이 영국 탐정 드라마의 등장 인물처럼 말하는 방식. 그러나 나는 진짜 광경을 보고 싶어 몸이 근질거렸고, 며칠간의 잔소리 끝에 엄마는 나를 런던 시내로 데려가 주기로 했다. 나는 실망하지 않았다. 빅벤 옆에서 시계를 맞추는 것부터 갓 구운 밤을 먹기까지 매 순간이 엄청난 모험 같았다.

하지만 이 관광 사업에 대한 경험이 많지 않았기 때문에 엄마도 나도 잘하지 못했다. 행인에게 런던탑이 어디에 있는지 물었을 때 이것은 분명해졌습니다. 그들은 특유의 영국식 무표정한 어조로 "왜, 당신이 그 위에 서 있습니까?"라고 대답했습니다.

돈 없는 곳에서 올랜도까지

그해 후반에 아빠와 함께 영국으로의 여행과 그 직후 앵글로-셀틱 제도 외부(그리스 섬으로, 아빠와 함께)로의 첫 모험은 세상을 보고 싶은 어린 시절의 욕구를 만족시키는 데 전혀 도움이 되지 않았습니다. 반대로 멀리 떨어진 땅을 방문하는 꿈만 키웠습니다. 이 꿈들 중 하나는 최고를 다스렸습니다. 플로리다 디즈니랜드에 가는 것이었습니다.

거의 모든 다른 아이들처럼 Lauren과 저는 마법에 걸린 성을 보고, Mickey와 어깨를 비비고, Space Mountain의 스릴을 경험하는 꿈을 꾸었습니다. 그러나 그 꿈은 아주 멀게만 느껴졌다. 플로리다는 아일랜드 해를 빠르게 건너는 곳이 아니었고 일단 거기에 도착하면 입장료만으로도 큰 돈이 들었습니다.

하지만 엄마에게는 항상 불가능을 가능하게 만드는 방법이 있었습니다. 그녀는 얻을 수 있는 모든 일을 했습니다. 종종 밤늦게까지 타로 카드를 읽다가 다음날 아침에 일어나 플레이스쿨을 운영했고 결국 여행을 위해 충분히 저축했습니다. 그녀의 선행에 대한 공로를 인정받는 사람은 아니지만 어느 크리스마스 아침 트리 아래에서 여행 책과 임시 바우처를 발견했을 때 우리가 즐거운 감사를 외쳤던 것은 산타였습니다.

나는 즉시 계획을 시작했습니다. 나는 지역 여행사에 가서 올랜도, 디즈니랜드, 유니버셜 스튜디오 및 반경 100마일 이내의 거의 모든 것에 대한 브로셔를 모두 집어 들고 항공편, 호텔 및 할 일을 조사하기 시작했습니다. 나는 우리가 이것을 최대한 활용하기로 결심했습니다.

우리가 (또는)착륙했을 때 가장 먼저 우리를 강타한 것은 모든 것이 얼마나 거대했는지였습니다. 거리에서 차까지, 사람에서 부분까지, 이곳은 정말 'Supersize Me' Land였습니다. 그리고 나는 그것을 좋아했습니다. International Drive에 있는 Hourahan's 레스토랑에서 모짜렐라 스틱의 스타터 부분이 집에 있는 메인 코스보다 더 큰 것으로 밝혀졌을 때, 저는 거기에 앉아서 모든 것을 끝내기로 결심했습니다. 나는 또한 우리가 세계에서 가장 큰 맥도날드와 누군가가 세계에서 가장 크다고 주장하는 다른 모든 것을 방문하겠다고 주장했습니다.

우리는 일주일 동안 올랜도에 머물렀고 Magic Kingdom, Epcot, Universal Studios, Sea World 및 Wet N' Wild라는 놀라운 테마파크와 같은 모든 최고의 테마파크를 꽉 쥐었습니다. 제한된 재정에도 불구하고 엄마는 우리가 완전한 경험을 하고 어떤 것도 놓치지 않았는지 확인하고 싶었습니다. 나는 매 순간을 사랑했다. 대부분의 놀이기구를 기다리는 45분 동안에도 나의 열정은 거의 사그라들지 않았습니다.

올랜도에서 돌아오는 길에 우리는 당시 이모 다이앤이 살고 있던 뉴욕 시에 이틀 동안 들렀습니다. 나는 도시의 매력에 푹 빠졌고, 평소보다 더 작게 느껴지는 고층 빌딩을 향해 눈을 가늘게 뜨고 걷다가 곧 목이 삐걱거렸다. Diane은 Queens에 있는 현지 바에서 일했고 첫날 밤에 그곳을 방문했습니다. 그녀는 Lauren과 나에게 두 개의 휴대용 컴퓨터 게임을 현명하게 구입했고, 엄마와 Diane이 술집을 자주 찾는 현지 캐릭터를 따라 잡고 농담을 주고받는 동안 우리는 곧 테트리스에 몰두하기 위해 모퉁이를 물러났습니다.

뉴욕에서의 체류 기간은 짧았지만 어떻게든 주요 명소를 모두 둘러볼 수 있었습니다. 나는 매혹되었다. 그리고 우리가 JFK International에서 집으로 가는 비행기를 탔을 때 저는 이곳이 제가 다시 돌아올 곳이라는 것을 알았습니다.

생활이 편해지는 여름

그 후 몇 년 동안 엄마의 노력과 기업가 정신은 켈트 호랑이의 출현과 함께 외국어와 예측 가능한 날씨를 갖춘 이국적인 장소로의 여름 휴가를 위한 돈이 있음을 의미했습니다.

새 천년의 첫 번째 여름, 우리는 어머니의 친구 및 그의 가족과 함께 해변 휴양지에서 2주를 보내기 위해 포르투갈 남부의 알가르베로 향했습니다. 단순한 패키지 여행이었지만 나에게는 모험이었다. 나는 수영을 연습하고, 내가 좋아하는 책을 읽고, 수영장 옆에서 어슬렁거리는 언니들을 부끄러워하는(하지만 미묘하지는 않을 것 같은) 시선을 훔치며 하루를 보냈습니다. 밤이 되면 다른 10대들과 나는 오락실에 가서 누가 최신 게임에서 높은 점수를 받을 수 있는지 알아보고 '성인용' 놀이 카드를 사서(집합적으로 추파를 던지며) 느슨한 현지 법률을 이용했습니다.

이듬해 우리는 더 남쪽인 테네리페로 모험을 떠났습니다. 이 단계에서 저는 16세가 되려고 했고 작년에 아케이드 게임과 smutty 카드가 그렇다고 결정했습니다. 나는 도시로 나가고 싶었다. 달콤한 이야기를 많이 나눈 후(뒤에 단호한 탄원) 어머니는 내가 그곳에서 만난 친구들과 외출할 수 있도록 허락해 주셨습니다. 나에게 불행하게도, 우리가 참석한 모든 바는 우리가 구입한 모든 음료에 대해 두 잔과 두 잔을 제공해야 한다고 주장했습니다.

엄마는 내가 체중의 절반 정도를 술에 취해 외출한 것을 알면 결코 내색하지 않으셨습니다. 어쨌든 그녀는 자신의 속임수를 조율하느라 바빴습니다. 몇 년 전, 엄마는 수십 년 동안 담배를 많이 피운 후(아홉 살 때부터 시작했습니다) 담배를 끊으라는 우리의 간청을 받아들였습니다. 그러나 테네리페에서는 매 식사 후 엄마가 '소화를 돕기 위해 빨리 걷기'를 핑계로 변명하기 시작했습니다. 13세의 나이에 이미 스시 칼만큼 날카로웠고 한두 가지 규칙을 구부리는 데 익숙했던 Lauren은 뭔가 수상한 냄새를 맡기 시작했습니다. 엄마가 소화 문제로 고생하긴 했지만, 우리는 이전에 이런 '식후 산책' 방법을 사용하는 것을 본 적이 없었습니다. 그리고 왜 그녀는 항상 혼자 갔습니까? 문제가 발생했습니다.

어느 날 오후, Lauren은 충분한 시간을 가졌습니다. 그녀는 무슨 일이 일어나고 있는지 알아보려고 했습니다. 엄마가 산책하려고 일어나자, Lauren은 엄마가 모퉁이를 돌 때까지 기다렸다가 서둘러 그녀를 따라갔습니다. 보라, 모퉁이에 엄마가 앉아 있었다. 죄 많은 십대처럼 몸을 구부리고 담배를 피우고 있었다. 게임이 시작되었습니다.

나는 날개를 펴고, 엄마는 타고 올라타

18세가 되었을 때 대학 학위를 시작하면서 캠퍼스에서 살기 위해 집을 떠났습니다. 그 후 3년 동안 저는 독립을 주장하며 제가 할 수 있는 모든 곳을 여행했습니다. 유럽 전역을 유람선으로 여행하고, 여름에는 뉴욕에서 일하며(그 곳에서 저는 몇 인치 더 컸음에도 불구하고 목이 삐걱거렸습니다) 부모님이 보이지 않았습니다. 따라야 할 (최소한 척) 규칙없이 마침내 좋지 않은 일을 할 수 있다는 사실을 즐깁니다. 가족 휴가의 날은 내 과거에 확고했습니다.

아니면 그렇게 생각했습니다.

그러나 내가 인식하지 못한 것은 엄마의 방랑벽이 조금도 약해지지 않고, 엄마로서의 의무로 인해 우리 여행을 위해 합리적이고 어린이 친화적인 목적지를 선택하게 되면서 휴면 상태에 있었을 뿐이라는 것입니다. 내가 성인이 되어 더 모험적인 목적지로 여행을 시작하면서 엄마는 자신이 중단한 곳에서 다시 시작할 기회를 주시하고 있었습니다.

대학을 졸업하고 동남아시아에서 여름을 보내기로 결정했을 때 시작되었습니다. 무한한 관대함을 지닌 엄마는 생일 겸 졸업 선물로 내 항공편 비용을 지불하겠다고 주장했습니다. 그녀는 그 대가로 한 가지 작은 요청을 했습니다. 그녀는 나와 함께 가고 싶어했습니다. 전체 여행이 아니라(그녀는 내 스타일을 너무 많이 쥐고 싶지 않았다) 적어도 일주일 동안. 그녀는 아시아에 가본 적이 없고 혼자 가는 것이 결코 편하지 않을 것이기 때문에 새로운 곳을 탐험할 수 있는 완벽한 기회였습니다.

나는 그녀의 모험에 대한 취향에 깊은 인상을 받았습니다. 그 당시 태국은 이미 인기 있는 배낭 여행지였지만 고향에 있는 대부분의 사람들에게는 여전히 주목받지 못했습니다. 그래도 일주일만 가기에는 너무 멀었다. 나는 항공편을 확인했고 대부분 중동에서 경유하는 것을 보고 바레인에서 연장된 경유를 위해 나와 함께한 다음 그곳에서 집으로 돌아가는 비행기를 타자고 제안했습니다. 엄마가 팔렸습니다. 계획이 있었습니다.

여러 면에서 바레인은 태국보다 훨씬 더 이국적이었습니다. 문화는 우리가 익숙했던 것과는 엄청나게 다릅니다. 시내 중심가와 현지 시장을 거닐면서 우리는 색의 만화경, 소리의 불협화음, 각 노점 주인이 우리의 관심을 끌고 장신구, 카펫, 머리 장식.

그러나 다채로운 시장과 매력적인 아랍 세일즈맨만 있는 것은 아닙니다. 곧 우리는 중동 도덕의 기묘한 모순에 대해 알게 되었습니다. 반바지와 탱크톱을 입고 거리를 걸으면서 엄마는 계속 쳐다보곤 했습니다(공평하게 말하면, 우리는 바레인에서 적절하게 옷을 입는 방법에 대해 많은 연구를 하지 않았습니다. 저는 우리가 이 관광 일에 그다지 능숙하지 않다고 말했습니다). 일부 상점 주인은 그녀에게 봉사하기를 거부했습니다. 그러나 고급 쇼핑몰에서는 피부를 보여주는 것이 지극히 정상적이고 훌륭했습니다. 그런 다음 밤에 호텔 바에서 당구를 치고 있을 때 사우디 아라비아에서 온 두 남자가 우리에게 접근했고 우리는 곧 우리를 때리려 한다는 것을 깨달았습니다('당신이 여자를 데려가고, 나는 남자를 데려갑니다', 엄마는 그녀가 통역할 수 있다고 맹세합니다).

다음 날, 나는 물담배 바에서 혼자 당구를 쳤는데, 그곳에서 현지인들이 나를 얼마나 빨리 자신의 것으로 받아들였는지에 기뻤지만 에리트리아 사람 중 한 명과 함께 '위층으로 올라가라'고 격려하기 시작했을 때 그다지 감명을 받지 못했습니다. 웨이트리스 (그때까지 나는 매우 친절하다고 생각했습니다). 한편 엄마는 우리 호텔에서 필리핀 웨이트리스들과 친구를 사귀고 있었는데, 그들은 긴 시간, 낮은 급여, 그리고 그들이 견디는 소수의 노동자 권리에도 불구하고 자신들이 운이 좋다고 생각한다고 털어놓았습니다. 그들의 고용주에 의해.

몇 년 후 엄마는 New York Bar에 가입하기 위해 저와 함께 뉴욕으로 돌아갔습니다. 그 여행은 자비롭게도 바레인으로의 우리의 모험보다 덜 다사다난했지만 기억에 남는 것은 아닙니다. 의식이 끝났을 때 엄마는 '우리가 여기로 돌아올 거라고 말했잖아'라고 말하면서 귀에서 귀까지 환하게 웃으셨습니다.

뿌리 내리기. 그리고 다시. 그리고 다시.

19세에 뉴욕에서 여름방학을 보낸 후, 저는 단순히 다른 나라를 여행하고 싶은 것이 아니라는 것을 알았습니다. 나는 그들 안에서 살고 싶었다. 그 후 10년 동안 저는 6개국에서 살게 되었습니다. 엄마는 이에 대해 양면적이었다. 한편으로 그녀는 내가 집에 라이브로 돌아오기를 원했습니다. 반면 나를 방문한다는 전망은 무한한 여행 기회를 가져다주었다. 그리고 그녀는 그들이 지나가도록 놔두지 않았습니다.

그러나 이들 중 첫 번째는 재난에서 시작되었습니다. 나는 마드리드에 살면서 영어를 가르치고 밤에 밖에 나가서 맥주를 ​​한 움큼 마시고 억제하지 않는 것이 나의 스승이 되도록 함으로써 스페인어를 배우려고 노력했습니다. 그래서 엄마가 도착한 아침에 내가 전날 밤의 '언어 교환'으로 인해 혼수 상태에 빠져서 아침 내내 잠을 잤고 엄마가 바라하스 공항에 좌초된 것은 놀라운 일이 아닙니다. 나는 약 12통의 부재중 전화에 잠에서 깨어 당황하여 그녀에게 다시 전화를 걸었고, 그녀가 Google 지도가 나오기 며칠 전 내가 사는 곳에 대한 가장 모호한 설명만으로 아파트까지 거의 다 왔습니다. 나는 그녀를 발견 한 지역 지하철역으로 달려 갔고 그녀의 얼굴은 더위, 스트레스, 분노로 인해 (평소보다 훨씬 더) 붉어졌습니다.

나중에 내가 에든버러로 이사했을 때 엄마는 단순히 나를 태워다줌으로써 마드리드 사건이 반복될 위험을 피하기로 결정했습니다. 우리는 내가 소중히 여기는 모든 것을 차에 가득 싣고 아일랜드 해를 건너는 페리를 탔습니다. 엄마는 내가 아파트를 방문할 때 나를 동반했고, 진정한 엄마의 스타일로 내가 시작하려는 새 직장을 위한 검은색 바지와 감각적인 신발을 쇼핑하도록 데려다 주었습니다. 그것은 세 번의 여행 중 첫 번째 여행이었습니다. 그녀는 나중에 제가 첫 동거 파트너와 함께 집으로 돌아가는 것을 보기 위해 돌아왔고, 또 다시 멋진 가운을 입고 석사 학위를 받는 것을 보았습니다(그리고 당신이 묻기 전에, 예, 저는 다른 두 사람을 위해 제시간에 공항에 도착하십시오).

에든버러에 머무는 동안 로렌은 우리 셋이 런던으로 가는 여행을 계획했는데 그곳에서 우리는 웨스트엔드 뮤지컬을 보았고 기적적으로 지역 명소의 소재에 대한 어리석은 질문을 피했습니다.

에딘버러 이후에 저는 암스테르담으로 이사했습니다. 오래지 않아 엄마는 정기적으로 방문객이 되었고 도시를 너무 잘 알고 있었기 때문에 내가 아직 일하는 동안 금요일 오후에 도착하여 쉽게 내 사무실로 갈 수 있었습니다. 무의식적으로 그녀를 공항에 좌초시킵니다). 그녀가 올 때 엄마는 당시 내가 동거했던 아파트에서 나와 함께 머물렀다. 처음에 나는 의무적인 일을 하려고 침대를 포기하고 소파로 물러나거나 힘들 때면 부엌에서 접는 이불을 깔고 있었습니다. 하지만 잠이 얕아서 다음 날 종종 피곤하고 심술이 났고, 엄마는 결국 침대를 다시 가져오라고 고집을 부렸습니다. 내 심술궂은 얼굴을 참을 의지가 부족하고,

대부분의 친구들이 부모를 방문하여 조용한 주말에 단정한 식사와 관광을 하는 것과는 달리 엄마는 방문할 때마다 항상 파티를 노리고 있었습니다. 어느 날 밤 우리는 둘이서 외출을 했습니다. 거의 매주 전화 통화를 했음에도 불구하고, 우리는 수면 아래로 더 깊이 들어가 우리 마음속에서 무슨 일이 일어나고 있는지 이야기를 나누던 밤이었습니다. 다른 밤에는 엄마가 나와 친구들과 함께 암스테르담의 갈색 카페와 심야 블루스 바를 둘러보곤 했습니다. 도시에서 가장 멋진 블루스 바의 주인이 엄마의 매력에 푹 빠져 우리 둘 다 공짜로 술을 마셨던 기억에 남는 저녁을 포함해서요. 밤.

2019년에 컨트리 디렉터의 출산 휴가를 충당하기 위해 4개월 동안 베를린으로 이사하라는 요청을 받았을 때 엄마는 시간을 낭비하지 않고 여행을 예약했습니다. 수년 만에 다시 독일로 돌아와서 그녀는 매 순간을 즐겼고, 트렌디한 카페에서 분위기를 만끽하고, 그녀가 좋아하는 케세스탄겐을 먹고, 지역 미술관에서 영감을 얻었습니다. 전업 예술가). 우리는 엄마의 첫 번째 서커스 쇼에 갔고 오래된 스파이 스테이션을 개조한 야외 아트 갤러리를 방문했습니다. 그곳에서 엄마는 Insta에 올릴만한 스냅 샷을 계속해서 저에게 지시했습니다.

모든 것이 시작된 곳으로 돌아가기

2년 후, 나는 엄마가 추억의 길로 여행을 즐기실 것이라고 생각하고 크리스마스 선물로 한때 그녀의 고향인 리옹으로 데려가겠다고 제안했습니다. 그러나 유럽에서의 과거의 기억은 그 순간 그녀를 부르지 않았고 대신 베를린으로 돌아갈 수 있는지 물었습니다.

하지만 추억은 당신을 따라다니는 재미있는 방법이 있습니다. 어느 날 밤, 우리는 러시아 레스토랑에서 저녁을 먹으러 갔고, 그곳에서 우리는 작은 구멍에 앉아 푸짐한 슬라브 땅벌레를 먹고 보완적인 보드카를 마셨습니다(엄마, 항상 가벼워서 겨우 반 잔만 관리했습니다… 그녀가 이전보다 더 많이 쐈습니다). 우리가 떠날 때 우리는 상사와 방금 저녁 식사를 하기 위해 자리에 앉은 그녀의 남자 친구를 포함하여 동료 몇 명과 마주쳤습니다. 우리는 의무적으로 소개를 하고 짧은 대화를 나눈 후 작별 인사를 하고 식사를 하도록 내버려 두었습니다.

우리가 떠나면서 엄마는 상사의 남자 친구 이름을 물었습니다. "Lilevan입니다." 나는 그녀에게 "여기에 뿌리를 내린 아일랜드 예술가입니다."라고 말했습니다. 엄마는 "예수님"이 소리쳤습니다. "예수님이 1984년에 뮌헨에 살았는지 아세요? 그는 내가 거기 살 때 알던 친구처럼 끔찍하게 생겼어요.” "알지 못하지만 알아낼 수는 있습니다."

몇 개의 텍스트가 나중에 확인되었습니다. Mum과 Lilevan은 80년대 중반 뮌헨의 미술계에서 친구였습니다. Memory Lane이 노크했습니다. (내가 월요일에 동료들과 합류했을 때, 루머 밀은 제 역할을 다했고 Lilevan이 내 아빠이고 더 나아가 내 상사는 일종의 계모임에 틀림없다고 결론을 내렸다. 좀 더 평범한).

그러나 2년이 지난 지금, 마침내 리옹을 다시 방문할 때가 왔습니다. 겨울 눈이 녹으면 로렌과 엄마는 어릴 때부터 들었던 이야기에 영상과 소리를 더하기 위해 프랑스 요리의 수도로 함께 여행을 떠납니다. 아마도 우리는 한 젊은 커플이 기타를 연주하는 동안 다른 한 커플이 거꾸로 된 트릴비 모자 주위를 지나갈 때 구경꾼들에게 다정하게 미소 짓는 것을 보게 될 것입니다. 그리고 엄마는 감사의 마음으로 지켜보며 '멋진 모자가 허슬을 통과하는구나'라고 생각하실 것입니다.

삼중 축하

그래서 오늘 우리는 엄마가 이 위대한 지구에 도착한 다이아몬드 기념일에 잔을 기울이면서 엄마가 위대한 모험을 시작한 지 40년, 우리가 함께 탐험을 시작한 지 37년, 그녀는 내가 잘하고 있는지 확인하기 위해 내가 어디에 있든 나타납니다. 그녀가 육체적으로 거기에 없을 때에도 그녀는 항상 내 마음 속에, 그리고 더 성가시게도 내 머리 속에 '예수 아들아, 조심할래'라고 외치는 그녀의 고통스러운 목소리로 존재한다.