자는 동안 입을 테이프로 감는다?
답변
음.. 그건.. 왜.. 어떻게.. 뭐..
아니, 그건 내 마음을 넘어간 적이 없어.
"흠, 피곤해, 이제 그 덕트 테이프는 어디 있지?"
한번…
10년 전쯤 이 아파트로 이사를 왔는데 그 당시에는 혼자 살았습니다. 나는 어느 날 밤 TV를 보다가 잠자는 동안 이상한 일을 하는 사람들에 대한 다큐멘터리를 디스커버리에서 보고 있었습니다. 내가 어렸을 때 7, 8살쯤에 잠을 자곤 매일 밤 부모님 방으로 걸어가서 침대 옆에 한 시간 정도 서 있었다. 분명히 이것은 정상적인 행동이거나 부모님이 저에게 말씀하셨습니다!
그래서 어쨌든 그날 밤 내 자신을 녹음할 것이라고 생각했습니다. 침실 구석에 카메라를 설치했습니다. 카메라에는 8시간 전체를 녹화할 수 있는 충분한 저장 공간이 있었고 저는 밤새도록 녹화할 수 있을 만큼 충분히 오랫동안 전원을 공급할 수 있는 DC 커플러 주전원 커넥터를 사용했습니다. 제 침실은 평소에 외부 가로등으로 밝혀져 있어서 저조도 걱정은 하지 않았습니다. 내 카메라는 내 침대가 내려다보일 뿐만 아니라 입구도 가리는 방식으로 배치되었습니다. 만약 내가 달빛 산책을 선택했다면.
나는 평소와 같이 밤에 일상생활을 하고 양치질을 하고 샤워를 하고 옷을 갈아입고 앞방에 있는 TV를 끄고 불을 껐다. 침실로 돌아와서 카메라를 녹화하도록 설정하고 침대에 누웠습니다. 다음은 아침이고 태양이 커튼을 통해 빛나고 있다는 것을 알고 있습니다.
나는 일어나서 카메라를 끄고 메모리 카드를 꺼내 PC에 넣었다. 그런 다음 평소의 아침 일과를 마치고 커피와 토스트를 만들고 TV를 켜고 아침 뉴스로 설정했습니다. 내 커피를 PC로 가져가 메모리 카드를 삽입했다. 내가 건배를 잊었다는 것을 깨달은 나는 내가 가서 건배를 받는 동안 거대한 비디오 파일을 다운로드하도록 PC를 설정했습니다.
영원할 것 같았던 이후에 파일 다운로드가 완료되었고 재생을 눌렀습니다. 나는 무엇을 기대해야 할지 확신이 서지 않았고 코골이와 가끔 차가 내 아파트를 지날 때 들리는 소리만 들릴 것이라고 생각했습니다. 재생은 매우 거칠고 명확하지 않아 실망스럽게도 밝기를 약간 높여야 했습니다. 물론, 나는 코고는 소리를 들을 수 있었고 가끔 차가 지나가면서 방이 환해질 때가 있었습니다.
나는 내 수면의 첫 시간 정도를 보았을 것임에 틀림없다. 비디오의 시간은 오후 11시였다. 나는 빠른 속도로 평소와 같이 측면을 바꾸는 것을 보면서 조금 빨리 감았습니다. 그런 다음 침실 배경에서 무언가를 포착하고 조금 전으로 되감았습니다. 다시 밝기를 높이니 침실 문이 선명하게 보였다. 녹음 시간은 새벽 3시 정도였습니다. 몇 분이 지나고 내 침실 문이 저절로 열리기 시작했습니다. 말 그대로 얼어붙어 목덜미와 팔뚝의 털이 곤두섰던 기억이 난다.
그날 밤 내 아파트에는 아무도 없었고 나는 애완동물도 기르지 않았습니다. 바깥 문은 잠겨 있었고 창문은 모두 닫혀 있었고 잠겨 있었습니다. 겨울의 한가운데에 창문을 밤새 열어 두는 것은 물론 따뜻한 곳을 유지하는 데 충분히 힘든 일이었습니다. 확실히 하기 위해 나는 돌아다니며 모든 창문과 외부 문을 확인했습니다. 모두 잠겨 있습니다.
내 PC로 돌아가서 내가 상상하지 못했던 것인지 확인하기 위해 다시 되감았습니다. 당연하게도 문이 저절로 열렸다. 비디오를 재생하고 카메라를 똑바로 응시하는 눈처럼 보이는 두 개의 작은 빛 지점을 확인할 수 있었습니다. 침실 밖 복도를 겨우 알아볼 수 있었음에도 불구하고 거기에 서 있는 사람의 실루엣은 없었습니다. (나중에 나는 그것을 정리할 수 있는지 확인하기 위해 모든 종류의 비디오 향상 소프트웨어를 시도했지만 운이 없었습니다.)
그것으로 충분했고 나는 그것을 끄고 바로 오는 친구에게 전화를 걸었고 우리는 그것을 다시 보았습니다. 그는 비디오를 보았을 때 하얗게 변했습니다. 우리는 무슨 일이 일어났는지 설명할 수 없었습니다. 이틀 후 나는 그 아파트에서 이사를 갔습니다. 나는 너무 기가 막혀 그 자리에서 잠을 잘 수가 없었다.
그 이후로 나는 내가 살았던 모든 집에 야간 투시경 카메라를 설치해야 했습니다. 여기저기서 이상한 쥐 외에는 아무 것도 잡지 못했습니다.
나는 삭제된 지 오래 된 그 녹음에 대해 때때로 생각하고 있으며, 문을 움직이는 공기의 이동을 유발하는 방의 무작위 온도 변화, 렌즈의 먼지 입자를 포함하여 카메라가 캡처한 여러 이유를 생각해 냈습니다. 두 개의 조명을 일으키고 모든 종류의 내부 소란을 일으키는 진동이나 트럭이 지나갈 수도 있습니다. 마음속으로 합리화하려고 하는 건 뭐든지 하지만, 사실은 아직까지도 잘 모르겠다.