코다크롬

나는 그것의 복잡성을 알고 있었기 때문에 이 항목을 작성하는 것을 피했습니다. 내 항목을 비틀즈 연습 세션에 비유할 수 있다면 McCartney가 George에게 "복잡해야 할 부분을 복잡하게 하라"고 조언했을 때 언급한 항목이 될 것입니다.

약 22년 전에 삼촌이 엄마에게 할아버지의 오래된 라이카 카메라를 주셨어요. 당시 그는 엄마의 우울증과 기능 장애의 깊이를 이해하지 못했습니다. 그는 그것을 그녀에게 주었지만 실제로는 나에게 준 것입니다. 왜냐하면 엄마가 그것을 받았을 때 그녀가 그것을 사용하지 않을 것이라는 사실을 알고 있었기 때문에 그녀는 나중에 그것을 나에게 넘겼기 때문입니다. 우리 가족의 많은 일들, 특히 어머니에 관한 일이 그렇듯이 모든 것이 정말 불필요하게 극적이었습니다. 죽은 자를 나쁘게 말하는 것처럼 들리고 싶지는 않지만 그녀가 그랬습니다. 나는 그녀가 일을 슬프게 하고 극적으로 만드는 것을 즐겼는지도 모르지만 단지 그녀의 성향이었습니다.

처음 그 카메라를 들었을 때 나는 다소 압도당했습니다. 그 당시에도 나는 가족에게 일어난 모든 일에 대한 상실감, 해체와 모든 사람 간의 의사 소통 부족에 시달렸고 내 기본적인 대답은 "좋아, 오래된 카메라입니다. 멋지다"였습니다. 나는 그것에 겁을 먹었고 그것을 사용하는 데 수반되는 작업을 어느 정도 깨달았다고 덧붙일 것입니다. 이것은 포인트 앤 슛 카메라가 아닙니다.

나는 오래 전에 사라진 삼촌이 나에게 방향을 준 것을 기억합니다. 그러나 내가 설명할 이유 때문에 지시사항은 그다지 도움이 되지 않았습니다. 카메라 사용 에 특별히 투자하지 않았기 때문에 지침을 읽은 기억이 잘 나지 않지만 여러 버전을 다운로드하고 시간을 들여 실제로 사용 설명서를 인쇄하고 앉아서 그것을 읽고 나는 조금 덜 혼란 스러웠습니다.

물건을 사용하거나 하는 방법을 이미 알고 있는 사람들 사이에 공통적인 정서가 있습니다. 이것은 여러분이 배우려고 하는 것이 실제로는 정말 쉽다고 주장합니다. 누가 나에게 실제로 이런 말을 했는지 는 모르겠지만 , 나의 일반적인 인상은 라이카가 만인용 카메라이고 사용하기 쉬웠다는 것입니다. 충분히 공정합니다. 사용 방법만 알면 꽤 사용하기 쉽습니다. 이 카메라 사용법을 빨리 배울 수 있는 능력을 혼란스럽게 만드는 최신 카메라를 사용하면서 갖게 된 몇 가지 내장된 가정이 있었습니다. 그리고 나는 즉시 말할 것입니다. 아니오, 이 카메라는 사용하기 쉽지 않습니다.

내가 카메라에 대해 가졌던 기본적인 가정부터 시작해 봅시다. 셔터 버튼을 누르면 필름이 앞으로 진행되어 다음 사진을 찍을 수 있습니다. 실제로 그것은 "사진 찍기"의 일부입니다. 그러나 그렇지 않습니다. 카메라 기술의 이러한 발전이 언제 일어났는지는 모르겠지만 1940년 이전은 아니었습니다. 그런데 이 카메라는 제가 본 일련 번호 데이터에 따르면 1936년에 나온 것입니다.

카메라에 대해 아는 사람에게는 정말 순진하게 들릴지 모르지만 저는 평생 카메라를 사용해 왔으며 제가 아는 한 사진을 찍는 행위의 일부는 필름 스톡이 한 장의 사진 앞으로 진행하는 것이었습니다. 필름 카메라에 관해서는 폴라로이드, 망할 일회용 코닥, 그리고 엄마가 1997년에 주신 더 멋진 미놀타 SLR 카메라를 사용했습니다. 손잡이를 사용하여 필름을 진행하는 방법에 대한 지침에서 필름을 되감는 모드 외에도 "왜 필름을 수동으로 진행하고 싶습니까? " 이 시점에서 이 오래된 라이카 "포켓" 카메라에 대한 나의 인상은 그들이 당시의 포인트 앤 슛 카메라라는 것을 기억하십시오.

이 카메라에 대한 내 혼란의 훨씬 더 무해한 측면에 대해 말씀드리자면... 제가 언급한 바와 같이, 제가 라이카 카메라 사용에 대한 독학의 일부는 단순히 설명서를 읽는 것과 관련이 있었습니다. 다른 모든 사람보다 훨씬 더 많이 알고 있는 인터넷 사용자의 현대적인 의견을 추가하지 않은 카메라입니다. 이제 사용 설명서는 꽤 좋았습니다. 작가 측의 몇 가지 순진한 가정을 제외하면 (예: 영화를 수동으로 진행해야 한다고 설명하지 않음) 영어로 작성되었습니다. 하지만 이 카메라의 모든 표시는 독일어로 되어 있습니다. 할아버지가 어디서 구했는지는 모르겠지만 어떻게 든 그는 독일어 버전을 얻었습니다. 일반적으로 "B" 설정이 있는 셔터 속도 다이얼에는 "zeit"(독일어로 "time")를 의미하는 "Z"가 있습니다. 또한 셔터를 원하는 만큼 열어 둘 수 있는 모드를 나타내는 "시간"이라는 단어와 1초의 몇 분의 1을 표시하는 12개의 다른 표시가 나에게는 이상하게 보입니다. 카메라 바닥에 있는 릴리스 밸브에는 바닥판을 해제하는 데 사용하는 "auf" 및 "zu" 표시가 있습니다. 나는 "auf"가 Smashing Pumpkins에서 D' arcy의 대체베이스 연주자 인 Melissa Auf Der Maur를 생각하게한다는 점을 제외하고는 그것이 무엇을 의미하는지 모르겠습니다.

이것은 모든 것이 수수께끼가 되고 렌즈의 "Summar"와 같은 표시가 다른 독일어 단어인 것처럼 보이지만 실제로는 당시 렌즈에 사용된 브랜드 이름인 Leica입니다. 렌즈 얘기가 나왔으니 말인데, 내가 알아내야 했던 또 다른 일은 내 카메라에 정확히 어떤 종류의 렌즈가 있는지였습니다 ., 내가 사진을 찍기 위해 알 필요가 있어서가 아니라 설명서 자체가 내가 이해하지 못하는 참조를 만들고 있었기 때문입니다. 왜냐하면 당시에 Leicas와 함께 제공된 몇 가지 표준 설명서 중 하나를 사용할 것이라고 가정했기 때문입니다. 결과적으로 이 카메라에 장착된 렌즈는 당시 아마추어 사진작가들에게 표준 문제가 아닌 인물 렌즈로 간주되었습니다. 나쁘지는 않지만 일반적인 용도의 렌즈는 아닙니다. 이것은 인터넷이 참조 가이드로 실제로 유용한 곳입니다.

약 한 달 전에 내가 카메라 가게에 가는 것에 대해 글을 썼을 때, 그것은 라이카 계보에 대해 깊은 존경과 경외심을 가지고 있는 어떤 종류의 노련한 사진가로부터 일종의 교훈을 얻으려는 시도였습니다. Long Island는 거대한 곳입니다. Starbucks나 Walgreens만큼 흔하지는 않지만 확실히 카메라 수리점은 있을 것입니다. 구명보트처럼 과거에 매달린 사람이여 다시 생각하라. 2000년대 초에 Fender 기타가 있는 악기 매장을 찾을 때 이런 일이 나에게 일어났던 것을 기억합니다. 마치 그것이 무리한 명령인 것처럼. 그게 무슨 뜻인지, 이유는 모르겠지만, 내가 모을 수 있는 모든 영리한 Google 검색어 후에도 브루클린에 도착하기 전까지는 기본적으로 아무것도 없었습니다. 그 시점에서 도시로 운전하고 있을 수도 있습니다. 그래서 아니요, 그 방문에서 아무것도 모을 수 없었습니다. 사람들은 충분히 친절했고 훌륭했지만 점원은 내 카메라나 작동 방식에 대해 완전히 알고 있었고 다른 직원은 내가 이전에 이미 다운로드한 온라인 사용 설명서로 나를 도울 수 있었습니다. 그 시점에서 기본적으로 도시로 차를 몰고 가서 하루를 보내거나 이 카메라 작동 방법을 배워야 했던 리소스를 사용하는 것입니다. 그런데 이 카메라 가게는 제가 사는 곳에서 가깝지 않았습니다. 거기에서 운전하고 돌아오는 데 대략 2시간이 걸렸습니다. 이전에 이해하지 못했다면 이 카메라가 20년 동안 사용되지 않은 이유가 분명해지고 있을 것입니다. 사람들은 충분히 친절했고 훌륭했지만 점원은 내 카메라나 작동 방식에 대해 완전히 알고 있었고 다른 직원은 내가 이전에 이미 다운로드한 온라인 사용 설명서로 나를 도울 수 있었습니다. 그 시점에서 기본적으로 도시로 차를 몰고 가서 하루를 보내거나 이 카메라 작동 방법을 배워야 했던 리소스를 사용하는 것입니다. 그런데 이 카메라 가게는 제가 사는 곳에서 가깝지 않았습니다. 거기에서 운전하고 돌아오는 데 대략 2시간이 걸렸습니다. 이전에 이해하지 못했다면 이 카메라가 20년 동안 사용되지 않은 이유가 분명해지고 있을 것입니다. 사람들은 충분히 친절했고 훌륭했지만 점원은 내 카메라나 작동 방식에 대해 완전히 알고 있었고 다른 직원은 내가 이전에 이미 다운로드한 온라인 사용 설명서로 나를 도울 수 있었습니다. 그 시점에서 기본적으로 도시로 차를 몰고 가서 하루를 보내거나 이 카메라 작동 방법을 배워야 했던 리소스를 사용하는 것입니다. 그런데 이 카메라 가게는 제가 사는 곳에서 가깝지 않았습니다. 거기에서 운전하고 돌아오는 데 대략 2시간이 걸렸습니다. 이전에 이해하지 못했다면 이 카메라가 20년 동안 사용되지 않은 이유가 분명해지고 있을 것입니다. 기본적으로 도시로 운전해서 하루를 보내거나 이 카메라 작동 방법을 배우기 위해 필요한 리소스를 사용하는 선택입니다. 그런데 이 카메라 가게는 제가 사는 곳에서 가깝지 않았습니다. 거기에서 운전하고 돌아오는 데 대략 2시간이 걸렸습니다. 이전에 이해하지 못했다면 이 카메라가 20년 동안 사용되지 않은 이유가 분명해지고 있을 것입니다. 기본적으로 도시로 운전해서 하루를 보내거나 이 카메라 작동 방법을 배우기 위해 필요한 리소스를 사용하는 선택입니다. 그런데 이 카메라 가게는 제가 사는 곳에서 가깝지 않았습니다. 거기에서 운전하고 돌아오는 데 대략 2시간이 걸렸습니다. 이전에 이해하지 못했다면 이 카메라가 20년 동안 사용되지 않은 이유가 분명해지고 있을 것입니다.

그래서 제가 가진 또 다른 문제, 아마도 사용 설명서에서 그것에 대한 참조를 읽고 몇 개의 YouTube 비디오를 보기 전까지 가장 혼란스러웠던 문제는 셔터 속도 다이얼이 이상한 방식으로 움직인다는 것이었습니다. 이 시점에서 나에게 여전히 수수께끼였던 영화 진행 다이얼은 셔터 속도 다이얼의 움직임과 연결되어 있지만 하나가 다른 하나를 움직이는 방식이 아니라 필름 다이얼이 아닌 한 완전히 진행된 위치로 이동하면 셔터 속도 다이얼이 마커와 정렬되지 않습니다. 어느 시점에서 나는 내 자신의 종이 마커를 힘들게 조작하여 눕혔습니다 .숫자가 마커와 일직선이 되도록 셔터 속도 다이얼을 돌립니다. 셔터 속도 설정이 서로 등거리가 아니기 때문에 보이는 것보다 더 혼란스럽습니다. 다이얼이 어느 정도 움직이는지, 어떤 설정이 어느 설정인지 알아내야 했습니다. 필름 다이얼이 올바른 위치에 있을 때 셔터 속도 다이얼이 실제로 올바르게 정렬된다는 것을 알았을 때 이것은 정말 가장 큰 안도감이었을 것입니다.

여기에 또 다른 혼란스러운 점이 있습니다. 카메라 자체의 물류와 관련된 이유가 무엇이든(나에게 정말 이상하지만 다른 새로운 기능이 의도적이지 않은 한) 실제로는 느리고 빠른 두 개의 셔터 속도 손잡이가 있습니다 . 따라서 사람들이 일반적으로 사용하는 모든 속도(1/500, 1/200, 1/100 등)는 상단의 메인 다이얼을 통해 액세스할 수 있지만 다른속도가 방향이 말한 것과 일치하지 않았기 때문에 정직하게 여전히 나에게 신비한 카메라 전면의 다이얼. 이 시점에서 나는 내 모델에 특정한 매뉴얼을 찾을 수 없었기 때문에 내 카메라와 함께 매뉴얼이 약간 어긋나는 것에 익숙했지만 이 경우 매뉴얼에는 빠른 셔터 속도 다이얼을 사용하기 위해 정확하게, 저속 다이얼은 올바른 번호로 설정되어야 했습니다. 그러나 지침에 정확한 번호가 내 카메라에 없었습니다. 어느 정도의 혼란 끝에 나는 느린 다이얼의 가장 높은 숫자(나에게는 임의적으로 보였던)가 가장 느린 다이얼과 일치해야 한다는 것을 추론할 수 있었습니다 .고속 셔터 다이얼의 속도. 고속 다이얼의 가장 느린 속도가 임의로 설정에 "1"을 추가하지 않고 그 위에 실제로 고속 다이얼의 실제 셔터 속도는 "Z", 개방 셔터 설정. 시간/시간 설정이 저속 다이얼에 있는 것이 더 합리적이지만 카메라의 메커니즘이 어떻게든 허용하지 않는 것 같습니다.

영화 로딩에 대한 주제도 다루지 않았습니다. 이미 논의한 미스터리와 비교할 때 이것은 가장 쉬운 부분이었습니다. 현대 기준으로는 쉽지 않았습니다. 사실 당시의 장비에 맞게 필름이 더 많이 제조되었던 30년대에는 아마도 더 쉬웠을 것입니다. 이 블로그를 정기적으로 읽는 사람이라면 누구나 이해할 수 있는 이유 때문에 저는 검소한 사람이고 사용 방법도 모르는 카메라를 위해 새 필름 롤을 사고 싶지 않았기 때문에 이것은 그 자체의 문제였습니다. 나는 내가 그것을 샀다는 것을 알았지 만(아마존에서 내 자신의 역사를 찾아보기도 했다) 그것을 어디에 두었는지 알 수 없었다. 나는 이사할 때 사용했던 낡은 상자를 꺼내서 서랍이 없을 것이라는 사실을 거의 알고 있었지만 말랐습니다. 내가 그것을 어디서 찾았는지 추측하고 싶은 사람이 있습니까?

분명히 작년에 YouTube 튜토리얼을 본 후 카메라를 로드했지만 그렇게 한 것을 잊어버렸습니다. 그 이후로 이사를 갔기 때문에 그만큼 공을 들였습니다. 이상한 점은 영화를 샀을 때의 기억이 장전했을 때의 기억보다 더 강했다는 점이다.

이 시점에서 나는 다시 로드 해야 한다는 강박감을 느꼈다 특히 실제로 카메라를 사용하겠다는 새로운 결심으로. 내가 본 거의 모든 튜토리얼에 따르면 카메라를 로드하는 것은 로드할 때 카메라 내부의 무언가가 걸리지 않도록 가위를 사용하여 필름의 리더에 미리 만들어진 움푹 들어간 부분을 다시 형성하는 것을 포함합니다. 그래서 임무가 완수된 것 같습니다. 그런 다음 필름 로딩/리와이드 다이얼을 사용하여 적절한 위치에 놓아야 합니다. 그런 다음 영화가 제대로 진행되고 있는지 확인하기 위해 나에게 의미가 없는 시각적 신호를 확인해야 합니다. 즉, 원하지 않는 상황은 필름 다이얼을 돌릴 때 움직이지 않고 그냥 앉아 있는 곳에 필름을 로드하는 것입니다. 내가 이것을 판단한 방식은 영화가 움직이는 것을 들을 수 있다는 것이었다.

유사한 모델에 의존하는 대신 실제 모델에 대한 사용 설명서만 있었더라면 위의 많은 부분이 해결되었을 것 같습니다. 내가 배운 후에는 그 유사한 설명서를 읽는 것이 좋지만 그 전에는 모든 다른 숫자와 설정이 모든 것을 완전히 신비하게 만들었습니다.

그래서 이제 우리는 실제로 사진을 찍게 되었습니다. 이것은 자체 학습 곡선이었습니다. 현상된 사진(실제로 디지털 인쇄에서 인쇄된 사진)을 되찾은 후, 아방가르드 미니멀리스트에 해당하는 6장이 있었는데, 총 가격에서 빼달라고 요청하고 버렸습니다. 가혹한 것 같지만 실제로는 초점이 맞지 않았습니다. 갈색 얼룩뿐이었고 결국 약 $ 12 만 지불하면되었으므로 지속 가능한 취미가되었습니다. 그건 그렇고, 그 초점이 맞지 않은 무 사진 사진은 수동 카메라에 대한 나의 새로운 기능이기도했습니다. 사진을 찍은 후 필름을 앞으로 진행하는 것을 몇 번 잊고 카메라 렌즈를 적어도 한 번 제거하는 것을 잊었습니다.

네, 제가 바보입니다만, 카메라 렌즈를 잃어버리면 잃어버리고, 카메라 본체에 끈이나 그 무엇도 부착되어 있지 않기 때문에 항상 주머니에 넣어두어야 한다는 점을 명심하십시오. , 따라서 문자 그대로 사용하지 않는 한 렌즈에 장착해야 합니다. 또한 이 카메라에는 두 개의 별개의 뷰파인더가 있으며, 둘 다 렌즈가 실제로 보고 있는 것의 프록시일 뿐이므로 렌즈 캡이 켜져 있는지 여부에 영향을 받지 않습니다. 다시 말하지만, 나는 내 오래된 SLR 카메라로 이것을 기억하지 못합니다. 초점과 프레이밍을 가능하게 하는 눈구멍이 하나뿐이라고 생각합니다. 어떤 이유로 이 카메라에서는 초점과 프레이밍이 분리되어 있습니다. 초점을 맞추는 데 사용하는 구멍은 사진의 구도를 잡는 데 사용하는 구멍과 다릅니다. 한 뷰파인더에서 다른 뷰파인더로 전환하는 동안 한쪽 눈만 뜨고 집중해야 했기 때문에 이것은 나에게 약간 피곤했습니다. 나는 그것이 나쁘다고 말하지는 않지만 당신이 익숙해 져야만하는 것입니다.

그날 찍은 사진 중 더 좋았던 사진 몇 장 올려봅니다. 날씨가 흐려서 사진 찍기 좋은 날이 아니었고, 아파트 주변이 왠지 붐벼서 오래된 카메라로 사진을 찍는 게 너무 눈에 띕니다. 그래도 사람들이 내가 학생이나 뭐 그런 거라고 생각한 것 같아서 아무도 신경 쓰지 않았어. 그냥 아무렇지 않게 밖에 나가서 좋은 사진을 찍고 싶었기 때문에 답답하긴 했지만, 사람들이 "봐봐, 뭔가 하는 사람이 있어, 뭐하는 거야?" 물건. 다들 쳐다보는 건 알지만, 제가 뭘 하고 있는지 정말 몰라서 그냥 조용히 사진을 찍고 싶었나 봐요.

이 카메라에 대한 내 순진함의 마지막 측면은 훨씬 더 기본적이었습니다. 셔터 속도 또는 조리개에 어떤 설정을 사용해야할지 모르겠습니다. 일부 외부 사진에 대해 너무 큰 설정을 사용했음을 알 수 있었지만, 내가 무엇을 잘못했는지 제대로 알기 위해서는 각 사진에 사용한 설정을 수동으로 기록해야 했을 것입니다. 나는 할 수 없었다. 솔직히 이 전체 연습은 카메라가 작동하는지 확인하는 것이었습니다 . 작동한다고 의심했지만 몰랐습니다.

아 여담으로 이 과정에서 제가 더 흥미로웠던 또 다른 사실은 사진이 컬러인지 흑백인지는 카메라 자체와는 상관이 없지만 필름은 분명히 관련이 있다는 것입니다. 그래서 이 글을 읽는 누군가에게는 당연하게 들릴지 모르지만 제가 카메라에 대해 아는 한 그것은 제가 90년대에 캠코더를 사용하는 것을 정말 좋아했기 때문입니다. 그리고 큰 기술 혁신 중 하나는 캠코더가 렌즈용으로 분리된 3개의 컬러 센서. 나에게 이것은 컬러 사진을 가능하게 하는 것이 렌즈 또는 렌즈와 관련된 무언가라는 것을 의미하지만 분명히 그렇지 않습니다. 그래서 다른 건 몰라도 저는 이제 폴 사이먼의 가사에 대해 더 깊이 감사하게 되었습니다.

이 사진들 중 어느 것도 좋지 않습니다. 기찻길 중 하나가 명확성 측면에서 아마도 최고일 것입니다. 저는 이 모든 사진을 보통 제 침실 탁자의 일부인 유리판 아래에 두었습니다. 유리가 없으면 모두 정말 볼록했지만 유리 때문에 추가 반사가 있습니다. 죄송합니다.

그래서 미디움은 조금 어려워서 PC에서 보정한 사진을 자동 회전시켜주니 여기 본문에 그냥 아무렇지도 않게 캡션을 달겠습니다. [편집: 사실 이후에 정상적인 것을 업로드했습니다. 폰으로 올렸더니 픽셀화되어 실물보다 더 못생겼네요] 첫 번째는 제 아파트 복도 사진 끝에 제가 가지고 있는 돌고래 포스터를 마주한 사진입니다. 두 번째는 내가 사는 곳 근처의 동쪽을 향한 기찻길입니다. 세 번째는 창 밖의 풍경입니다. 이 사진들 중 어느 것도 정말 훌륭하지 않습니다. 솔직히 카메라 내부에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 몰랐기 때문입니다. 예를 들어, 저는 제 창문의 곤충 그물망을 통과했습니다. 그렇지 않았더라면 더 선명했을 텐데, 하지만 투명 유리를 통해 카메라를 찍으려면 카메라를 머리 위로 들어야 했고 초점이 맞는지 아닌지 알 수 없었을 것입니다. 세 번째는 내 거실, 말하자면 세 개의 연속 록 스타 포스터가 있는 거실입니다.

라이카 작동 방법에 대한 질문이 있으면 저에게 오십시오. 그래도 조리개와 셔터 속도 설정에 대해 아직 배워야 할 것이 많으므로 다른 사람에게 물어보십시오.

이 과정에서 실제로 카메라를 작동하는 데 필요한 지식의 정도를 확인하면서 직업으로서의 사진에 대한 회의감이 조금 사라졌다고 솔직히 말할 수 있습니다. 확실히 현대 이전의 사진은 분명히 합법적인 기술이었습니다.