마지막 항해 집

단편소설

자동차가 켜지고 엔진이 살아 움직입니다. 물론 2년차도 아니겠지만요. 마음 한구석에서는 그렇게 되지 않을 거라고, 엔진이 고장나서 여기 갇혀서 탈출할 방법도 없이 발이 묶이게 될 거라고 예상했습니다.

감정은 찾아오지만 끊임없는 분주함으로 아직 깊이 스며들지 못하고 있다. 호수의 휘발유처럼 반짝이는 표면에 머물러 있습니다. 우리는 그것이 가진 위협과 전체 생태계에 미칠 수 있는 피해를 알고 있지만 무엇을 할 수 있습니까? 이웃 사람들도 때때로 가스를 호수로 보냅니다. 우리가 통제할 수 없는 외부 세계는 우리 잔디밭으로 쏟아져 들어오고, 우리는 엉망진창을 치우거나 그냥 내버려 두어야 합니다. 선택은 우리의 몫입니다.

드라이브가 깁니다. 내가 기억하는 것보다 더 오래. 보이는 모든 연령대에서 이렇게 오래 타는 것은 없었습니다. 가을입니다. 상쾌한 공기와 나뭇잎의 색이 저를 활기차게 합니다. 나는 이 길을 만 번 가까이 가봤고 처음으로 삶의 이음새가 터지는 것을 봅니다. 오늘 모든 것이 터집니다.

나는 45분 후에 거기에 도착한다. 집은 똑같아 보입니다. 2년이 지났습니다. 마당은 좋은 삽목을 할 수 있을 것 같고, 잡초가 무성한 화단이 우거져 있습니다. 하지만 집은 여전히 ​​붉고, 덧문은 여전히 ​​검고, 차도는 여전히 언덕이고, 우리가 첫 번째 시럽을 만들었던 크고 큰 단풍나무가 여전히 집 뒤에 자랑스럽게 서 있습니다.

나는 아직도 그것을 기억하고 내 마음 속에 분명합니다. 우리는 그날 Lenny's, the Peterson's, the Mathews' 등 동네 전체를 방문했습니다. 그들은 모두 우리 메이플 시럽을 먹으러 나왔고, 모든 아이들은 앞마당에서 뛰어다니며 술래잡기를 했습니다. 뒷마당의 화덕 주변에 모인 아버지들은 모두 그 과정에 대해 서로 다른 조언을 했습니다. 한 사람은 액체가 걸쭉하고 갈색이 될 때까지 저어주면서 느낌으로 해야 한다고 생각하고, 다른 사람은 온도계가 보스여야 한다고 생각합니다. 그들은 논쟁한다.

그날 우리는 너무 흥분했습니다. 어머니들은 안에 있었고 팬케이크, 달걀, 베이컨, 감자튀김을 잔뜩 만들고 있었습니다. 시작하려면 40갤런의 수액이 필요했습니다. 남자들이 그것을 끓이는 가장 좋은 방법에 대해 알고 있는 모든 것과 함께, 아무도 그것에서 얼마나 적은 시럽이 나올지 전혀 몰랐습니다. 우리는 1갤런의 시럽 아래에 남겨졌습니다. 결국 우리는 아침 식사를 통해 시럽을 배급했습니다. 불쌍한 나의 아버지, 그가 얻은 유일한 맛은 수집 첫날에 수액이었습니다.

아버지의 차는 항상 그랬던 것처럼 차고가 아니라 운전석에 있습니다. 그는 은퇴했을 때 그것을 얻었습니다. 지금으로부터 10년 전이었을 것이다. 검은색 2012 캐딜락 CTS. 그가 차를 몰고 나올 때 그의 미소를 봤어야 했어요. 왼쪽 뒤 타이어는 이제 생명력이 없고 림은 포장 도로에 평평합니다.

내부는 전체 장소가 다릅니다. 항상 계단 위 방에 살던 아버지는 이제 거실에서 주무십니다. 냄새가 난다. 그는 몇 달 동안 목욕을 하지 않은 것 같은 냄새가 난다. 주변의 모든 기계들이 죽음의 정적을 소음으로 채우고 있다. 그것에 대한 거짓 생계.

간호사, 그녀는 나에게 인사합니다. 20대 후반으로 추정되는 예쁜 젊은 여성. 그녀는 아버지에 대한 사랑을 알려줍니다. 그녀는 울기 시작합니다. 오랜만에 여자를 위로해봅니다. 나는 그때했다.

몇 분이 지나고 우리는 다음 단계에 대해 논의하고 있습니다. 그녀는 그가 불과 며칠 전에 나에게 편지를 썼다고 말했습니다. 그녀는 봉인이 깨지지 않은 채 그것을 나에게 건넸다. 나는 그것을 다시 읽기 위해 다른 방으로 몰래 들어간다.

“마이클, 당신이 여기 있어서 정말 기뻐요. 네 어머니가 돌아가신 후 나는 세상에 화가 났다. 그 이후로 저를 용서할 수 있는 마음을 찾으셨기를 바랍니다. 시간이 얼마 남지 않았습니다. 날짜는 번호가 매겨져 있습니다. 나는 당신이 나를 그녀에게 돌려 보낼 마음을 찾을 수 있기를 바랍니다. 나는 당신을 영원히 사랑합니다.”

사랑,

아빠.

그 과정은 내가 생각했던 것보다 더 오래 걸렸다. 간호사는 그것이 일반적이라고 말했습니다. 때때로 그들은 스스로 호흡하기 시작합니다. 말을 하려는 듯 목이 막혔다. 그의 눈은 감겨 있었고, 그의 장기는 쇠약해졌습니다. 나는 그것이 어리석게 들린다는 것을 압니다.

그가 집에서 나올 때쯤이면 어두워진다. 하루종일 밥도 안먹고 냉장고로 갑니다. 코카콜라, 허니 베이크드 햄, 보어스 헤드 버팔로 치킨 등 그가 가장 좋아하는 음식으로 가득합니다. 나는 앉아서 샌드위치를 ​​만든다. 배고픔이 해결되면 나는 그의 침대로 가서 몸을 웅크리고 잠이 든다.

거기에는 더 이상 나에게 아무것도 없었다. 아침에 눈을 떴을 때 나는 집을 청소하고 그와 엄마의 물건을 정리하려고 했지만 할 수 없었습니다. 나는 그들의 침실로 들어갔고 벽에는 내가 받은 대학 졸업장이 있었습니다. 그것은 지역 커뮤니티 칼리지에서 나온 것이었고 거의 성취하지 못했습니다. 나는 그 이후로 받은 다른 네 개를 그들에게 보냈지만, 그것이 그들이 침대 바로 맞은편에 걸려 있는 것입니다.

거기에는 더 이상 나에게 아무것도 없었다. 드라이브에서 물러나면서 도시에 있는 부동산업자에게 전화를 걸고 울었습니다. 세상은 공허해졌습니다. 아버지가 내 아버지를 데려갔고, 나는 그것과 아무 상관이 없었다. 내가 차를 몰고 갔을 때는 어두웠다. 그때 나는 그의 말을 들었다. “고맙다, 아들아. 당신은 나를 집으로 보냈습니다.” 차를 몰고 가면서 백미러에 매달린 단풍나무는 내가 두고 온 집을 떠올리게 했다.

이 소설은 Promptly Written에서 Ravyne Hawke 의 금요일 프롬프트에 대한 응답이었습니다. 여기에서 프롬프트를 찾을 수 있습니다.