나에게 손을 내밀어

Mar 04 2023

이야기를 시작하는 것은 항상 어렵습니다. 이 행성에서 자신의 이야기를 시작하는 것도 마찬가지지만 아무도 당신을 낳도록 허락하지 않았기 때문에 당신은 자신의 동화, 드라마, 스릴러, 공포를 살도록 강요당했습니다. ... 당신의 운명에 따라. 자라면서 나는 이런 것들에 별로 관심을 두지 않았고 내 운명에 대해 특별히 생각하지도 않았다. 나는 여전히 운명을 믿지 않고 단지 우연한 행운만을 믿는다. 나는 내가 아무것도 박탈당하지 않았다는 것만 알았고, 부모님은 평범해 보였고, 친구들과 나는 여름 캠프에 가고 가족과 함께 작은 휴가를 가곤 했고 우리 모두는 집에 각자의 방이 있었습니다. 나는 나중에야 비로소 자신의 방을 갖는 것이 운의 문제, 편안한 곳에서 태어난 행운이라는 것을 알게 될 것입니다.

나는 여름이 지금보다 훨씬 더 길었던 것을 기억합니다. 탐험하고, 비디오 게임을 하고, 일반 게임을 하고, 영화를 보고, 자전거를 타고… 돌이켜보면 내가 황혼 지대에 있었던 것 같아서 내 자신의 기억이 의심스럽다. 어느 여름날 우리는 일상적인 탐험을 더 멀리 하기로 결정했고, 그 때 내가 나이가 들면서 강조되는 이상한 임의의 소음을 듣기 시작했습니다. 필사적이지만 어딘지 모르게 숨막히는 고함소리를 들었을 때 우리는 숲길에 있었습니다. 나는 그 고통을 잠시 느낄 수 있었고 누군가 도움이 절실히 필요하기 때문에 즉시 친구들에게 그 근원을 찾으라고 말했습니다. 내 친구들은 처음에는 아무 소리도 들리지 않는다고 비웃다가 내 진지한 얼굴과 내 눈에 눈물이 고이는 것을 보았고 적어도 재미를 위해 기회를 주기로 결정했습니다. 나는 그 소리를 다시 듣기 위해 숨을 멈추려고 노력했지만 도움이 되지 않았을 때 누군가 도움이 필요하면 목청껏 비명을 지르기 시작했습니다. 내 친구들은 내 고통에 혼란스러워했지만 그 이후로 다시 논의하지 않았습니다. 내가 미쳤나 봐.

그해 여름 나는 친구들을 거의 매일 그 숲으로 가게 했다. 어느 순간 그들은 나를 피하기 시작했고 나는 포기하고 내가 아무것도 듣지 못했다고 스스로 확신했습니다. 그게 아니면 혼자였을 텐데 어느 쪽이 더 나쁜지 모르겠습니다.

며칠이 지나고 몇 주가 흐르기 시작했고 몇 년이 점점 짧아지는 것 같았습니다. 나는 그 사건이 다시 일어났을 때 그 사건을 거의 잊고 있었는데, 이번에는 내가 혼자이고 나이가 많다는 것뿐이었습니다.

평소처럼 하루를 시작했습니다. 아침을 먹었고 여름이었고 대학 방학을 즐기고 있었기 때문에 옛날을 위해 개를 데리고 하이킹을 하기로 결정했습니다. 어느 순간 개는 내가 할 수 없는 말을 듣고는 급한 일인 양 그냥 도망쳐 버렸다. 분명히 다람쥐나 설치류가 노인과 장난을 치는 것이라고 생각했지만 아무 소리도 들리지 않았습니다. 그것은 순수한 침묵이었고, 나무도, 가지도, 마른 잎사귀도 없었습니다. 내 개가 뛰어가는 동안... 아무것도 없었습니다. 카르마적이긴 했지만 정상적이지는 않았습니다. 내 마음이 들릴 정도로 무서웠다. 어렸을 때 지구를 휩쓴 바이러스의 부작용으로 내 끝이 거기에 있다고 생각했는데 갑자기 침묵이 사라지고 내 개가 기뻐서 돌아 왔습니다.

나는 겁에 질렸다. 나는 근육을 움직일 수 없었다. 나는 내 개를 찾기 위해 간신히 눈을 움직였다. 그는 내가 방금 들은 것을 잊고 있었는데… 개는 소리에 더 민감해야 하지 않나요? 그리고 이런 종류의 소리는 놓치기 쉽지 않았습니다. 어린 시절에 시도했던 것처럼 그 근원을 찾으려고 노력해야 하지 않을까 하는 생각이 들었지만, 이번에는 내 자신의 삶에 대해 더 절제되고 겁이 났습니다. 나는 그 소리를 기억하려고 노력하고 있었는데, 아마도 나는 얼마 전에 경험한 이상한 침묵에 흔들렸을 수도 있고, 아마도 동물일 수도 있습니다… 우리는 전 세계의 실험실에서 저장된 작은 것을 가지고 있습니다. 기계, 틀림없이… 때때로 금속이 비명을 지르는 소리를 낼 수 있습니다. 나는 생각에 빠져 내 개가 길을 인도하도록 내버려 두었습니다.

나는 그날 밤 잠을 잘 수가 없었다. 나는 침묵과 비명에 대해 생각하고 있었다. 비명과 침묵... 그리고 저는 이 겉보기 상반되는 것 사이의 연관성을 찾으려고 노력했습니다. 나는 그 지역의 일부 뉴스 보도를 보고 온라인으로 보기로 결정했고 그 다음에는 가까운 건설 현장도 찾았습니다. 나는 많이 찾을 수 없었다; 가까운 어딘가에 무언가가 건설되고 있었지만 말이 되기에는 충분히 가깝지 않았습니다. 나는 나를 두렵게 했던 그 침묵에 대해 생각하며 잠이 들었지만, 특히 지금은 회고전에서 그 행복함을 무시할 수 없었다.

다음 날이 왔고 나머지 여름도 마찬가지였습니다. 가족과 함께 있는 시간을 즐기는 만큼 떠나게 되어 기뻤습니다. 저는 항상 혼자 있는 것을 선호합니다. 그리고 며칠, 몇 주가 지나도 내 마음은 그 사건에서 자유롭지 못했습니다. 그러나 나는 그들이 나를 즉시 심리학자에게 보낼 것이라는 것을 알았고 나는 그것이 매우 두려웠기 때문에 내 경험을 숨겨야 했습니다. 그 일이 처음 일어났을 때, 나를 영원히 변화시킨 그 끔찍한 소리를 처음 들었을 때 그들은 이미 그렇게 했습니다. 치료가 시작된 후 어느 시점에서 나는 점점 더 많은 약을 먹고 내 몸에서 멀어지고 완전히 무감각 해졌습니다. 그래서 어린 마음에 시련을 피하기 위해 그냥 거짓말을 하기로 마음먹었습니다. 효과가 있었고 놀라울 정도로 쉬웠습니다. 갇히지 않는 것이 너무도 간단하다는 사실을 지금도 가끔 되새긴다.

그것은 내가 집으로 돌아간 마지막 여름이었습니다. 그 숲 때문인지 아니면 너무 늙어서 그런 건지 모르겠다. 나는 이제 부모님에게서 물려받은 내 아파트에서 살 것입니다. 그들은 그것이 나를 위해 할 수 있는 최소한의 것이라고 말했습니다. 이제 나는 그들 때문에 지옥 전체가 나에게 풀려났다고 생각합니다. 다시는 그 정적을 경험한 적이 없지만 소음은… 내 꿈에 따라 세심하게 설계하는 것을 도왔던 새 아파트에서 처음으로 노크 소리를 들었을 때였습니다. 나는 곧장 문을 열고 문을 열었지만 아무도 거기에 없다는 것을 보고 어리둥절했습니다. 옆집 아이인가 그런 생각에 웃으면서 큰 소리로 "굉장히 웃기다"고 말하고는 아무 생각도 하지 않고 문을 닫았다. 어느 날 문지기의 인사를 받고 다른 이웃에 대해 물어보기로 결정하기 전까지는 아이들이 몇 명인지 또는 동물도 있는지. 불쌍한 남자는 미소를 멈추고 부끄러워했습니다. 일년 중 이맘때에 이웃이 없고 모두 여행 중이며 거의 오지도 않는다는 것을 어떻게 말해야 할지 몰랐기 때문입니다.

나는 어린 시절 치료 세션에서 일찍 배운 것처럼 그것을 닦았습니다. 나는 때때로 약간의 쿵쿵거리고, 삐걱거리고, 숨막히는 소리를 듣곤 했습니다. 하지만 아주 짧은 비명소리가 들렸습니다. 숲에 있는 것만큼은 아니어서 적어도 그것만으로도 감사했다. 나는 정신과 의사에게 가는 것을 고려했지만 솔직히 말해서 너무 무서웠습니다. 그들은 단지 약을 줄 것이고 그것이 효과가 없다면… 나는 이것에 직면해야 했다. 유일한 문제는 방법을 몰랐다는 것입니다. 생각이 끊임없이 나를 괴롭힐 것이지만 나는 지금 분명한 문제를 계속 무시했습니다. 잠 못 이루는 많은 밤 중 하나가 숲이라는 생각이 나의 구원인 것 같다는 것을 이해하게 해주셔서 감사합니다. 예! 그 숲으로 돌아가기만 하면 된다. 엉뚱한 이유를 만들어 부모님 집으로 돌아갔다.

그곳에서의 첫 번째 아침은 평소처럼 시작했는데, 비가 와서 지난번과는 다른 개를 산책시킬 수 없었습니다. 충성스러운 올드 테리어는 몇 년 전에 세상을 떠났습니다.

그 압력으로 인해 평소 공공장소에서 착용하는 마스크를 통해 신경이 빠져나가기 시작했고 부모님은 제 행동을 의심하기 시작했습니다. 나는 소음을 조금 더 크게 듣고 있었는데, 아마도 내가 소스에 더 가까이 있었기 때문일 것입니다. 다음날 아침 부모님은 개를 데리고 떠났고, 나는 혼자 숲으로 향할 수밖에 없었습니다. 나는 하이킹을 위해 조심스럽게 나 자신을 준비했고 거의 숲으로 달려갔습니다. 나는 미치광이처럼 보였지만 아무도 신경 쓰지 않을 것이라고 확신했습니다. 나는 걷고 또 걸었고 놀랍게도 평생 동안 상처를 주었던 끔찍한 소리가 전혀 들리지 않아 지속적인 편집증 상태에 빠졌습니다. 하지만 그렇게 그냥 둘 수는 없었습니다... 저는 계속해서 찾아 헤맸습니다. 제가 들은 것 중 가장 끔찍한 비명이 있을 때까지 계속 걸었습니다. 나는 거의 울 뻔한 것을 기억합니다. 내 마음 속에서 그 비명은 내가 내 문제의 근원에 더 가까워 졌다는 것을 의미했습니다. 내가 얼마나 틀렸는지. 그 비명 뒤에 또 또 또 또 또, 절박한 비명의 합창이 나를 에워쌌고, 사슬이 이 세상의 것이 아닌 목소리, 타격, 삐걱거리는 소리, 소음을 동반했습니다. 나는 필사적으로 아무것도 없는 곳을 향해 달리기 시작했고, 넘어졌고 무릎에서 피가 흘렀습니다. 나는 그 목소리의 고통에 압도되어 비명을 질렀다. 나는 넘어졌고 무릎에서 피가 흘렀습니다. 나는 그 목소리의 고통에 압도되어 비명을 질렀다. 나는 넘어졌고 무릎에서 피가 흘렀습니다. 나는 그 목소리의 고통에 압도되어 비명을 질렀다.

그리고 모든 것이 멈췄습니다. 나는 다시 한 번 평범함 외에는 아무 소리도 들리지 않는 정적에 휩싸였기 때문에 승리했다. 나는 땅에서 몸을 일으켜 옷을 더럽힌 흙을 치우고 손으로 무릎을 닦고 천천히 집으로 돌아갔다. 내가 집에 도착했을 때 부모님은 내가 강도를 당했다고 생각하셨지만 돌아오는 길에 나는 이미 내 이야기를 꾸며냈고 내가 아주 심하게 넘어졌을 뿐이라고 확신시켰습니다.

다음날 아침, 나는 아파트로 돌아가는 여행을 준비하고 있었는데, 나는 할 줄 아는 사람처럼 개를 데리고 하이킹을 가달라는 부모님의 이상한 요청에 방해를 받았다. 처음에는 조금 의아해해도 동의했지만 치유를 확인할 수 있는 좋은 기회가 아닐까 생각했습니다. 나는 짐을 싸고, 제대로 옷을 갈아입고, 부모님의 요청대로 개를 데리고 숲 속을 오랫동안 산책했습니다. 작은 오솔길을 걷고 있는데 갑자기 무언가를 향해 달려오는 개에게 방해를 받았습니다. 나는 플래시백을하고 있었지만 다른 개와 함께 있었기 때문에 당황했습니다. 이 상황에 들어간 지 얼마 되지 않아 나는 한때 내 어린 시절을 바꿔 놓은 잊을 수 없는 침묵을 다시 한 번 느꼈고, 그 이후로 조용한 순간을 즐길 수 없게 되었습니다… 그것은 마치 내가 떠다니는 것 같았습니다... 내 주변에는 아무것도 없었고 내 안에도 아무것도 없었습니다. 나는 갑자기 혼돈의 절망, 비명, 사슬, 구타에 던져질 때까지 우주와 하나였습니다. 이번에는 지구가 내 발 밑에서 움직였습니다. 나는 넘어졌지만 내 얼굴과 내 몸은 그 아래의 땅을 느끼지 못할 것이지만… 손, 더러운 손이 사방에서 나를 붙잡고 있습니다. 이 손바다의 끝이 보이지 않아 마치 지구가 손으로 대체된 것 같았다. 이 손은 땅에서 나와 숲의 흙을 뚫고 올라가고, 다른 하나를 포개고 기어다니고... 어둡고 습한 땅에서 빠져나오기 위해 싸우고, 외부 세계에 도달하기 위한 싸움에서 모든 것과 모든 사람을 움켜쥐고 있었습니다. 나는 넘어졌지만 내 얼굴과 내 몸은 그 아래의 땅을 느끼지 못할 것이지만… 손, 더러운 손이 사방에서 나를 붙잡고 있습니다. 이 손바다의 끝이 보이지 않아 마치 지구가 손으로 대체된 것 같았다. 이 손은 땅에서 나와 숲의 흙을 뚫고 올라가고, 다른 하나를 포개고 기어다니고... 어둡고 습한 땅에서 빠져나오기 위해 싸우고, 외부 세계에 도달하기 위한 싸움에서 모든 것과 모든 사람을 움켜쥐고 있었습니다. 나는 넘어졌지만 내 얼굴과 내 몸은 그 아래의 땅을 느끼지 못할 것이지만… 손, 더러운 손이 사방에서 나를 붙잡고 있습니다. 이 손바다의 끝이 보이지 않아 마치 지구가 손으로 대체된 것 같았다. 이 손은 땅에서 나와 숲의 흙을 뚫고 올라가고, 다른 하나를 포개고 기어다니고... 어둡고 습한 땅에서 빠져나오기 위해 싸우고, 외부 세계에 도달하기 위한 싸움에서 모든 것과 모든 사람을 움켜쥐고 있었습니다.

나는 어린 시절부터 나를 따라온 비합리적인 생각의 흐름에 패배한 잃어버린 원인, 미쳤다는 생각에 거의 굴복했습니다. 나는 그곳에서 죽고 모두에게 호의를 베풀 수 있었습니다. 나는 내 끝에서 평화로웠다. 그러나 나는 개 소리를 들었고 그것은 어쩐지 나에게 현실을 상기시켜주었고 그것과 싸우고 싶은 충동을 주었다.

나는 끝없이 긴 시간처럼 느껴졌던 꽤 오랜 시간 동안 싸우고 있었다. 도움을 청하는 데 내 힘을 집중하는 동안 그들의 손아귀에서 나 자신을 끌어내고 그들의 손가락을 부러뜨렸습니다. 비명을 지르고 싸우고 내 삶을 위해 고군분투합니다. 어느 시점에서 나의 격렬하고 겁에 질린 비명은 목소리보다 더 컸습니다. 이 흙과 손의 구덩이에서 나를 꺼내는 따뜻한 손이 갑자기 느껴졌을 때 나는 다시 한 번 체념에 가까웠습니다. 나는 어머니의 천사 같은 얼굴을 보기 위해 싸움과 비명을 멈췄다. 그녀는 웃고 있었고 그것은 이미 괴로워하는 내 영혼에 공포를 더할 뿐이었습니다. 그녀는 왜 웃고 있었습니까? 그녀는 내가 미쳤다는 것을 볼 수 없었고 내가 미쳤다면 우리를 둘러싼 모든 절망을 보고 들을 수 없었을까? 그녀는 진흙과 폭력, 분노와 어둠의 잔인한 구덩이를 볼 수 없었습니까?

"이제 무슨 일이 일어나고 있는지 이해할 때가 되었어..." 그녀는 얼굴에 미소를 지으며 말했다. 무시하다”. 미친 게 아니라는 생각에 문득 안도하고 내 몸을 기절하게 내버려두고 그녀의 연약한 늙은 손에 쓰러졌다.

나는 다음 정오에 부모님과 함께 내 침대 가까이에서 일어났습니다. 그들은 웃고 있었다. 내 눈을 뜨고 그들이 말하는 것에 집중하는 데 약간의 노력이 필요했습니다. 내가 기억하는 유일한 것은 그들이 "그들은 단지 가난한 사람들, 착취당하는 사람들입니다... 당신은 어떻게든 그들을 인식할 수 있었습니다... 하지만 당신은 그들을 무시하는 법을 배우십시오.”