내 뉴런은 오염되었습니다

잔해 너머를 보다

친구와 가족이 내 하루가 어땠는지 물으면 거의 항상 연구실에서 일어난 일을 언급합니다. 결국 저는 대학원생이고 연구실에서 보내는 시간은 제 삶의 주목할 만한 부분입니다. 내 친구 중 한 명이 들을 수 있는 전형적인 문장은 '그래, 괜찮았어...늦게 일어나 점심을 먹을 시간이 거의 없었고, 연구실로 걸어가는 길에 커피를 마셨고, 내 뉴런이 오염되었다는 것을 알았고, 몇 개를 읽었다. 서류 등…'

'당신의...뉴런이...오염됐나요?'

예, 내 뉴런이 오염되었습니다.

이것은 내가 인정하고 싶은 것보다 더 자주 발생합니다. 나는 미색 실험복과 보라색 라텍스 장갑을 끼고 머리를 묶은 채 연구실로 들어갑니다. 인큐베이터에서 96-well 플레이트를 꺼내 현미경 렌즈 아래에 놓고 플레이트를 이리저리 움직여 보고 싶은 well을 찾은 다음 눈을 감고 심호흡을 한 후 마침내 내부를 들여다봅니다. 안구 렌즈.

내가 예상했던대로. 우물 내에서 번식하는 크고 검고 변형된 얼룩만 보입니다. 나는 이것을 실제로 보고 있는지 확인하기 위해 몇 번 깜박이고 코트 소매로 눈을 비볐습니다. 하지만 지금은 익숙합니다. 이 연구 프로젝트를 시작한 이후로 오염은 흔한 광경입니다. 나는 접시의 다른 우물을 하나씩 확인한 다음 옆에 있는 몇 개의 다른 접시를 확인합니다. 한숨을 쉬다. 그것은 거의 동일합니다. 우물 전체에 걸쳐 무작위 배열로 상호 연결된 구상 미생물의 바다입니다.

플레이트당 96개의 웰이 있으며 이 모든 웰이 오염되면 짜증이 납니다. 그러면 접시를 전혀 사용할 수 없습니다. 12마리의 쥐가 방금 낭비했습니다… 그들의 뉴런은 좋지 않습니다.

오, 네, 죄송합니다. 언급하는 것을 잊었습니다… 이것들은 제 뉴런이 아닙니다 .

생후 1일 된 쥐에서 분리한 뉴런입니다. 내 말은, 그것들이 내 자신의 뉴런이 아니라는 것이 분명할 수도 있지만, 계속 진행하기 전에 그것을 거기에 넣어야 할 수도 있습니다.

석사 과정 첫 해의 절반 이상 동안 저는 이 고립된 뉴런이 매주 오염되는 것을 다루었습니다. 나는 언젠가 건강한 뉴런을 얻을 수 있기를 바라며 계속해서 세포를 분리했습니다. 매주 매주 말이죠. 결국 나는 그것이 더 이상 우연이 아니라는 것을 깨달았고 나는 탐정 역할을 해야 했다. 함께 일하는 박사후 연구원과 함께 뉴런이 배양되는 배지, 우리가 얻은 쥐의 변종, 뇌 조직을 둘러싸고 있는 쥐의 혈액 등 오염의 가능한 모든 원인을 샅샅이 뒤졌습니다.

지금까지도 이 모든 오염 문제의 정확한 원인을 알지 못합니다. 이전에 사용할 수 없었던 작업실에서 작업을 재개하자 이러한 문제는 가라앉았고 모든 것이 한동안 순조롭게 진행되는 것 같았습니다. 그러나 내가 그 잔해의 더러운 검은 반점을 다시 보기 시작한 이후로, 나는 사람들에게 '내 뉴런이 오염되었습니다.'라고 무심코 언급하는 것을 발견했습니다.

이것은 저를 생각하게 했습니다. 이 문장과 그것이 나에게 실제로 의미하는 바에 대해 생각하기 위해 한 걸음 뒤로 물러서면 어떨까요?

내 연구에서 오염을 단순히 골칫거리로 보는 대신 쥐의 뇌를 해부하는 것처럼 이 오염을 해부하면 어떨까요?

'왜 이 소녀는 선조체 뉴런과 함께 성장하는 박테리아와 같은 미세한 것에 의미를 부여하는 걸까요?'라고 생각할 수 있습니다. 좋은 질문. 그것에 나는 인생의 거의 모든 것에 대해 우리가 의미를 부여하는 것을 결정한다고 대답하고 싶습니다. 나는 오염이 '그렇게 깊지 않다'고 생각할 수 있지만, 나 자신에게 해를 끼치고 있다고 생각합니다. 그렇다면 나는 2년간의 연구를 정말 아무것도 배우지 못한 채 끝냈을 것이다 .

표준 현미경으로 플레이트 웰을 보면 잔해가 아직 남아 있는 뉴런을 감싸고 있는 것이 제가 볼 수 있는 전부입니다. 하지만 그게 전부입니다. 뉴런은 여전히 ​​존재 합니다 . 이 당연하지만 간과된 사실 은 내가 사진을 컬러로 찍는 현미경을 사용하기 시작했을 때 분명해졌습니다 . 내 뉴런을 색상으로 볼 수 있을 뿐만 아니라 이미지의 대비와 선명도를 조정할 수도 있습니다. 이 모든 요소를 ​​조작할 때 나는 검은 반점보다는 뉴런 자체에 더 집중했습니다. 세포체, 작은 수지상 돌기, 우아하게 튀어나온 축삭.

나는 잔해 너머를 보기 시작했다.

오염에도 불구하고 이 뉴런은 여전히 ​​살아 있고, 성장하고, 발달하고 있습니다. 그것은 인생에서 너무나 자주 우리 삶의 '쓰레기'에 초점을 맞추는 경향이 있고, 우리가 앞을 보지 못하는 경향이 있다는 생각을 하게 했습니다. 그리고 우리가 이것을 할 때 우리는 뉴런처럼 우리가 여전히 여기에 있다는 것을 잊습니다. 우리는 살아 있고, 성장하고, 발전하고 있습니다.

나는 어떻게 하면 내 삶과 유사점을 그릴 수 있을지 생각했습니다. 내 삶의 '오염'은 무엇입니까? 나에게 가장 명백해 보였던 것은 나의 정신 건강이었다. 나는 거의 인생의 절반을 불안으로, 그리고 최근에는 우울증으로 고생했습니다. 어떤 날은 다른 날보다 낫지만, 나쁜 날에는 내 투쟁이 내 주변의 모든 것을 더럽히는 것처럼 느껴집니다. 그리고 정말 어두운 날에는 과거에 그랬지만 어떻게 힘을 모아 앞으로 나아갈 수 있을지 모르겠습니다.

내 뉴런에 감사합니다. 가장 힘든 날에는 진정으로 영감의 원천이 되는 것을 발견합니다. 그들은 두개골의 경계 내에서 정상적인 환경에서 제거되어 플라스틱 판에 주입되었습니다. 그들은 이 스트레스가 많은 변화를 견뎌냈지만 여전히 낯선 환경에서 몇 주 동안 살아남았습니다 . 당신이 나에게 묻는다면 그것은 꽤 놀랍습니다. 탄력성의 미시적 구체화가 된 뉴런에게 감사합니다.

내 연구 프로젝트가 거의 끝나갈 무렵, 나는 내가 얻은 지식을 반성하고 있습니다. 물론, 나는 일반적으로 도파민 수용체 및 신경약리학 하류의 신호 경로에 대해 많은 것을 배웠습니다. 그러나 나는 쥐의 선조체 뉴런과 함께 자라는 박테리아처럼 겉보기에 사소해 보이는 것에서 나의 가장 큰 교훈이 나올 것이라고는 예상하지 못했습니다.

그들은 내 정신 건강 문제에 대한 새로운 감사를 심어주었습니다. 오염에도 불구하고 뉴런이 여전히 가치가 있는 것처럼 오염이 심각한 것처럼 보일 때에도 내 정신 질환보다 훨씬 더 많은 것이 있다는 것을 알고 있습니다. 내가 볼 수 있는 모든 것.

'오늘 하루 어땠어, 엠마?'

'좋았어. 신경세포가 오염됐지만 괜찮았다.'