오줌과 담배

간호사는 앉은 자세에서 소변을 보기 쉽도록 목에서 45도 각도로 구부러진 원통형 튜브를 가져옵니다. 나는 질투한다. 그게 7남매의 막내라는 특성 중 하나인데, 항상 형제자매가 가진 것을 부러워한다. 이 경우 큰형 Jim은 최근 뇌졸중을 일으켜 몸의 오른쪽을 사용할 수 없기 때문에 튜브가 필요합니다. 나는 소파를 떠나지 않고 하루 종일 축구를 볼 수 있도록 튜브를 사용할 것입니다.

Jim이 사용하는 재활 시설은 Google에서 자동차국보다 별 수가 적습니다. 오줌과 오줌으로 얼룩진 시트 냄새가 난다. 하루 종일 오줌을 들이마시느니 차라리 코와 목구멍을 망가뜨리고 싶기 때문에 정문 밖에서 담배를 피우는 간호사, 보좌관, 관리인 그룹을 지나친 이유를 이해할 수 있습니다. 절망적인 분위기입니다. 모든 것이 괜찮을 때 다른 사람의 오줌 냄새를 맡을 수 없습니다.

몇 달 동안 이곳을 들락날락하면서 짐이 직원들에게 잘 보살핌을 받고 있는지 확인했습니다. 매일 나는 그가 아니라고 확신합니다. 나는 일을 마치고 시내로 달려가 주차장에 앉아 그의 4층 창문을 바라보며 정신을 차리려고 애쓴다. 나는 대립하는 것을 싫어하지만 시설에 들어갈 때마다 누군가를 귀찮게 하여 침구를 바꾸거나 누군가에게 저녁이나 약을 구걸해야 한다는 것을 알고 있습니다. 이 층에는 세 명의 훌륭한 일꾼이 있고 나는 모든 것을 그들에게 의지하는 법을 배웠습니다. 그들의 교대 근무가 돌아가므로 내가 무엇을 얻게 될지 결코 알 수 없습니다. 대부분의 경우 내 요청은 성가심으로 충족됩니다.

"헤이 바비, 토끼 잡아."

Jim은 나를 다른 형제 중 한 사람의 이름인 Bobby라고 불렀습니다. 나는 그가 Greg를 말하는 것을 의미한다는 것을 알고 있지만 그가 "토끼"라는 것이 무엇을 의미하는지 전혀 모릅니다.

"토끼가 뭐야, 짐?"

"토끼 잡아."

그가 그의 침실 탁자를 가리키고 있어서 나는 리모콘을 잡고 그에게 건넸다. TV가 블루 스크린에 멈췄습니다. Jim은 동요하고 리모콘을 침대 위에 던졌습니다.

"아니, 토끼를 잡아!"

다시 탁자를 보니 작동하지 않는 전화기와 빈 머그잔뿐이다.

“커피 마실래?”

"네." 그가 안심하며 말했다. 나는 토끼가 커피를 의미한다는 것을 정신적으로 메모합니다. 나는 거의 7시이기 때문에 시계를 확인하고 손가락을 위해 그를 바깥으로 돌려야 합니다. "손가락"은 담배입니다.

이 토끼 대화는 내가 동생과 나눈 대화 중 가장 긴 대화입니다. 우리는 16살 차이가 나고 내가 흥미를 느꼈을 때 그는 집을 나갔다. 그는 말을 많이 하는 사람이 아니어서 내가 그의 엉덩이에서 똥을 닦거나 플라스틱 스포크로 그의 얼굴 옆면에서 푸딩을 긁어낼 때 잡담을 하기가 어렵습니다.

외부 회선에서 연결할 수 없기 때문에 몇 주 동안 누군가에게 전화를 확인하도록 노력했습니다. Jim은 전화를 받을 수 있지만 전화 걸기나 전화번호 기억에 익숙하지 않습니다. 나는 그에게 200분짜리 선불 휴대폰을 사줬고 거기에 12개의 번호를 저장했는데, 다음날 바닥에서 내가 식별하고 싶지 않은 액체로 뒤덮인 전화기를 발견했습니다.

전화 수리하는 사람은 목요일 오후에 일합니다. 그게 다야. 프론트 데스크에 있는 여자가 나에게 한 남자이고 그는 목요일 오후에만 일하고 그가 새내기이기 때문에 그의 이름을 기억할 수 없다고 말했습니다. TV의 블루 스크린을 해결해야 하기 때문에 지금 더 큰 문제가 있습니다. 이 곳은 비참하지만 TV가 없으면 견딜 수 없는 지옥입니다. 짐을 먹일 수 있도록 보좌관을 설득하여 짐의 저녁 식사를 가져오도록 설득하기 위해 내 매력을 11로 설정한 후 텔레비전을 조사합니다. 케이블 박스에서 TV로 연결되는 코드를 누군가가 훔쳐간 것을 확인하는 데는 그리 오래 걸리지 않습니다. 나는 뇌졸중 환자의 텔레비전에서 코드를 뜯어내는 사람을 위해 마련된 지옥의 장소가 오줌보다 더 나쁜 냄새가 나기를 기도합니다.

휴게실로 달려가 커피를 한 잔 마시고, 재활시설 4층에서 누가 죽었는지, 누가 탈출했는지 산책을 한다. 이 방 중 하나에는 코드가 있습니다. 복도를 따라 더 내려가면 두 개의 빈 침대가 있는 어두운 방을 보았을 때 대박을 쳤습니다. 방은 비어 있지만 마지막 세입자가 많은 DNA를 남겼습니다. 나는 아무도 방에 들어와 나를 정죄하지 않기를 바라며 어둠 속에서 TV 뒷면의 코드를 풀면서 숨을 참았다.

내가 코드를 가지고 돌아오자 짐의 눈이 빛났다. 그들은 그의 음식 쟁반을 가져왔고 그는 혼자서 식사를 시작했습니다. 코드를 케이블 박스와 TV에 꽂으면 블루 스크린에 볼륨이 '우주 왕복선 발사'로 설정된 패밀리 가이 에피소드로 즉시 이동합니다. 내 귀가 스피커에 바로 닿았고 뒤로 충격을 받으면서 화면 모서리에 머리를 부딪쳤습니다. Family Guy의 이 특정 에피소드는 Peter Griffin이 뇌졸중을 앓는 에피소드입니다. Peter는 얼굴의 절반이 처진 채 휠체어에 앉아 있고 나는 침대로 달려가 리모컨을 찾아 채널을 변경합니다.

“미안해, 짐. 이 기능을 해제하겠습니다.”

Jim은 무표정하게 앉아 자신의 질병에 대한 재미있는 만화를 보고 있습니다. 나는 그의 다리 밑을 잡고 필사적으로 리모콘을 찾아 채널을 바꾸거나 볼륨을 90 이하로 낮추려고 노력하고 있습니다. 마침내 리모콘을 찾아 TV를 향해 겨냥하지만 버튼은 아무것도 하지 않습니다. 배터리가 다 되었습니다. 나는 케이블 박스로 돌아가 피터 그리핀이 사라질 때까지 표시되지 않은 버튼을 펀칭합니다. 그때쯤이면 손가락을 대야 할 시간이고 나는 담배를 피우는 것을 크게 고려하고 있습니다.

다음날 나는 주차장으로 돌아와 4층을 올려다본다. 나는 내가 관여하지 않은 프로젝트를 돕기 위해 평소보다 몇 시간 더 직장에 머물렀다. 나는 시트와 품위를 위해 사람들을 쫓느라 늦었다. 정문으로 가는데 모르는 사람 두어 명이 팔을 벌리고 나에게 달려오는 것이 보인다. 그들은 걱정스러운 얼굴로 입구에서 나를 세웁니다. 코로나19라는 것이 서부 뉴욕으로 퍼졌고, 예방 조치로 재활 시설은 더 이상 방문객을 허용하지 않습니다.

“나는 가족입니다. 그 안에 오빠가 있어.”

“직원 외에는 아무도 들어올 수 없습니다. 죄송합니다. 의무 사항입니다.”

나는 지갑을 꺼냈다. "형 짐이 409호에 있어요. 손가락, 음, 담배가 필요할 거예요!"

내가 그에게 내 모든 현금을 건네자 그 남자는 고개를 끄덕이며 그가 괜찮은 사람이기를 희망 없이 바라봅니다. 그 남자는 반대되는 모든 증거에도 불구하고 짐이 돌봐줄 것이라고 나에게 확신시켰다. 다른 옵션이 없어서 다시 밖으로 나갑니다. 나는 4층에 있는 그의 창문을 올려다본다. 밖은 춥지만 기분은 좋습니다. 다시 차에 올라 시동을 걸자 강렬한 느낌이 나를 덮친다. 눈물이 뺨에 쏟아지는 것을 느낄 수 있고 떨고 있습니다. 내가 느끼고 있는 행복에 대한 수치심인지, 아니면 그 건물에 들어갈 수 없다는 것을 아는 기쁨 때문인지 모르겠습니다. 나는 자유다.

4층에서 16명의 환자가 그해 봄에 COVID로 사망했습니다. Jim은 그것을 해냈고 회복의 길에 있습니다.