오늘 처음으로 아빠를 만났는데...

이 이야기는 80세의 아버지가 17세에 15세의 사랑과 결혼했을 때 시작되었습니다. 그들은 2년이 채 안 되는 두 딸을 낳았고, 거기서부터 이야기가 눈사태가 됩니다.

그리고 오늘은 제 아버지가 80세가 되시는 날입니다. 백발과 갈색 눈을 갖고 계셔서 슬프고 안타깝거나 행복하거나 희망적인 삶의 기억을 물씬 풍기십니다. 엄마가 억울하게 코를 뽑은 후 작은 몸을 더럽힌 피를 씻기 위해 살며시 욕조에 집어넣은 바로 그 아빠다. 엄마가 우울증이나 알코올로 몸이 쇠약해졌을 때 저와 제 여동생과 함께 노부부와 낚시꾼을 연기했던 아빠입니다… 이 남자는 가족을 부양하든, 폭풍우를 진정시키든, 죽어가는 마음을 바쁘게 하든 일을 멈추지 않는 손을 가지고 있었습니다.

우리는 내가 7학년 때 농장으로 이사했고 아빠는 용도에 관계없이 동물을 돌보고 사랑하는 방법을 가르쳐 주셨습니다. 그는 나에게 미끼를 끼고 물고기를 잡고 가족을 먹일 준비를 하는 방법을 가르쳐 주었습니다. 어느 날 그는 생선 저녁 식사가 약간 단조로울 경우를 대비하여 토끼 사냥 방법을 보여주기 위해 나를 데리고 나갔습니다. 그는 조준하고 토끼를 쳤고 토끼가 자신의 죽음을 알리는 마지막 비명을 지르자 그는 통나무에 앉아 고개를 숙이고 울며 다시는 토끼를 사냥하지 않겠다고 약속했습니다. 우리는 그날 밤 저녁으로 생선을 먹었습니다.

아빠는 항상 아들을 원했지만 그 아들이 없었기 때문에 나는 그 꿈의 화신이 되었습니다. 부츠와 가죽 지갑을 Wrangler 청바지 뒷주머니에 쑤셔넣은 나는 최고의 말괄량이였습니다. 그는 내 무거운 한숨과 무관심한 눈을 굴리면서도 모터와 오일, 벨트 및 모든 엔진을 교체하는 방법에 대해 가르쳐 주려고했습니다. 아빠는 아들에게 원하는 거친 야생마 기수에게 도전할 수 있는 진짜 말, 배럴 말이 있는지 확인했습니다.

내 말이 배달되었고 그는 말했습니다. “무엇을 기다리고 있습니까? 일어나!”

그는 어느 날 산탄총을 쏘는 방법을 가르쳐 주기 위해 나를 데리고 나갔고 미주리 진흙 거북이가 호기심을 끌기 위해 발가락을 담그기만을 기다리는 우리 수영 연못 건너편에 있는 내 시야에 황소 개구리를 놓을 것을 제안했습니다.

나는 “아빠, 때리면 어떡해”라며 반항했다.

그는 "웃기지 마, 전에는 총을 쏴본 적이 없잖아."라고 대답했습니다. 어머니는 항상 그에게 올바른 영어를 가르치기 위해 열심히 일하셨습니다.

나는 조준하고, 쏘고, 그 개구리를 우리 연못에서 날려버렸습니다. 아빠가 말씀하셨습니다. “젠장, Missy. 나는 당신에 대해 걱정할 필요가 없다고 생각합니다.”

그런 다음 아빠는 아이들 앞에서 욕을 한 적이 없기 때문에 욕에 대해 사과했습니다. 우리 아빠는 항상 신사였습니다.

세월이 흐르고 엄마와 아빠가 세 번째, 아마도 네 번째 이혼을 한 후… 나는 그에게서 소식을 점점 더 적게 들었고 그는 내가 이 세상에 데려온 네 명의 손주를 결코 알지 못했습니다. 그는 내가 보낸 편지, 전화, 크리스마스 카드 뒤로 사라졌습니다. 그가 가르쳐준 방법으로 내 낚시바늘에 미끼를 던지고 물고기를 잡는 방법으로 그의 사랑을 미끼로 잡을 수 있기를 바랍니다. 우리 아빠는 도망친 물고기입니다.

아빠가 80세가 되시기 이틀전까지 누나는 아빠가 폐렴, 패혈증, 치매로 입원중이라는 문자를 받습니다. 그녀는 저에게 전화를 걸었고 저는 위스콘신을 떠나 미주리에 있는 제 아버지를 만나러 가기 위해 차에 짐을 싣고 40년 전에 우리 모두를 풀어준 바로 그 아버지입니다. 이 세월 동안 그는 "새로운" 가족, 즉 내가 알지 못하는 계모, 내가 결코 알지 못하는 형제가 된 그의 의붓아들과 그의 아내, 내가 결코 알지 못하는 시누이를 가졌습니다. 가지다. 하지만 그들은 우리 아빠를 가져야 해요.

나는 병실로 들어갔고, 그가 가졌던 가족은 그가 실제로 내 존재를 인정했을 때 내 인생의 첫 23년 동안 내가 그 어느 때보다 그를 더 잘 알고 있었습니다. 그들은 내 아버지를 돌보고 있던 낯선 사람들이었고 나는 이제 그의 삶의 방문자였습니다.

내가 어떻게 알아?

나는 병실로 걸어간다. 그는 나를 바라보고, 나는 단지 그가 한때 그의 아이들에 대해 가졌던 사랑을 촉발시킬 사람이 되고 싶다는 것을 압니다. 그의 얼굴은 밝아지고 그의 마음은 정신 이상으로 가득 찬 어린 시절에 내 정신을 방부 처리했던 기억으로 돌아갈 것입니다. 그러나 그는 늘 바쁜 손을 바쁘게 하기 위해 그들이 준 안절부절 공에서 물을 마시려고 하는 동안 나를 멍하니 바라보고 있다…

“안녕하세요, 아빠! 미시입니다.”

그는 멍하니 “미키?”라고 대답한다.

저는 "아니요, 저는 당신의 딸입니다...미시!"라고 말합니다. 나는 그에게 내 동물의 모든 사진을 보여주고 그가 내가 동물을 가지고 있는 이유임을 상기시켜 줍니다. 그는 나에게 동물을 사랑하고 돌보는 방법을 가르쳐 준 사람입니다 . 어머니와 같은 방에 있었던 시간. 그는 내가 찾을 수 없는 곳에서 사랑을 찾도록 가르쳤습니다. 그러나 그는 우리를 피했습니다 .

그는 "만나서 반가워요, Missy"라고 대답합니다.

우리 아빠는 항상 신사였고, 나는 그의 80세 생일에 그를 처음 만났다.