트라우마와 음악

Feb 20 2023

2개월하고도 11일… 아픈 기억 때문에 음악을 멀리한 시간이다. 음악은 항상 나의 도피처였습니다.

2개월 11일…

그 동안 음악이 불러일으킨 아픈 기억 때문에 음악을 듣지 않았습니다.

음악은 항상 나의 도피처였습니다. 나의 도움, 나의 행복한 곳.

내가 슬퍼? 음악. 행복하다? 음악. 내가 어떤 감정을 겪고 있든 음악은 항상 기분을 좋게 만듭니다.

아니면 그렇게 생각했습니다.

작년 2022년, 나는 너무 끔찍한 일을 겪었기 때문에 음악을 할 수 없었다. 믿을 수 없는! 나는 음악이 없고 따라서 춤도 없다(나의 다른 취미도 그랬다)? 상상할 수 없는.

음악은 항상 그랬던 것처럼 그 끔찍한 경험을 이겨내도록 도와주기 위한 것인데 이번에는 왜 달랐을까요? 이 특정 상황이 너무 나빠서 휴대폰에서 "Youtube 음악" 앱을 열고 내가 좋아하는 재생 목록을 재생하는 것이 어렵다는 것을 알았습니다. 나는 왜 '오비니궤'나 'Made to Love'보다 조용히 눕는 편을 더 좋아했을까

어느 날 나는 반사적으로 내 음악 앱을 열었고 Chris Brown의 "Under thefluence"를 반쯤 들었을 때 가슴에 뜨거운 찌르는 고통을 느꼈습니다. 가득 찬 욕조처럼 내 뇌를 가득 채우는 불쾌한 기억들. 눈물이 쏟아질 것 같다고 눈에서 차올라 쏟아졌다. 노래를 중간에 멈추면 그 노래에 붙은 기억과 감정이 순식간에 끊어지듯 빛의 속도로 재빨리 꺼버렸다.

하지만 재미있는 점은 그 노래가 나쁜 기억과 관련이 없다는 것입니다. 내가 그 노래에 대해 기억하는 것은 처음 들었을 때와 관련이 없습니다. 나는 그날 이전에 그 노래를 20번 정도 들었다. 충실한 그날 저녁, 병원에서 하사관 숙소까지 걸어가는 동안 내 에어팟으로 노래를 듣고 춤을 추고 있었는데, 친구 중 한 명이 에어팟을 꺼내 인사를 하는 것을 보았는데, 그가 노래를 부르고 있었다는 것을 알고 계셨습니까? 같은 노래! "그냥 그 노래를 듣고 있었어"라는 대화가 계속 이어졌고 우리는 그 노래에 맞춰 약간 춤을 추게 되었습니다. 그 만남에 대해 끔찍한 것은 없습니다. 친구 사이의 모든 좋은 분위기였습니다. 하지만 '나의 상황'은 나와 그 친구, 타인의 호스트 사이의 관계를 왜곡하여 아름다운 기억을 고통스러운 기억으로 만들어 버렸다.

음악을 좋아하고 저와 비슷한 음악을 좋아하는 친구들이 있어서 즐거운 추억의 상당 부분이 음악에 집중되어 있었습니다. 그래서 내가 어떻게 그 시절을 안도하지 않고 음악을 들으며, 무엇이 잃어버렸는지, 변질되었는지 깨닫는다. 고통을 느끼고 싶지 않다면 음악을 피해야 한다는 것은 분명했습니다. 몇 주가 지나고 방금 발견한 새 노래나 다시 사랑에 빠진 오래된 노래를 내 WhatsApp 상태에 게시하기 위해 화면 녹음을 하지 않았습니다. 그래서 그것은 표준이되었습니다. 나는 음악이 없는 삶을 살았다.

암울한 삶이지만.

음, NYSC 캠프에서 내 생일까지. 노래방 세션 중 하나에서 똑같이 고통스러운 노래가 나왔고 깨닫지 못했습니다. 나는 동료 캠프 의사들과 함께 스마일리와 황홀한 마음으로 노래하는 스냅챗 비디오를 만들고 있었습니다. 내 상태에 무엇을 올릴지 결정하려고 비디오를 살펴보다가 다시 들었고 약 2 개월 전에 수도 시설이 살아나지 않고는들을 수 없었던 노래를 보았습니다. 3분 내내 아무런 고통도 느끼지 않고.

승리!!!

나는 정복했거나 적어도 시작했다. 치유는 작은 단계로 이루어지며 일부 나이지리아 노래의 선율적인 비트와 무의미한 가사를 들을 수 있다는 것은 저에게 큰 일이었습니다. 그것을 인정하는 것이 내가 다시 한번 음악을 듣는 데 먼저 뛰어들 것이라는 것을 정확히 의미하지는 않습니다. 나는 처음으로 수영을 하는 아기처럼 발끝을 먼저 내밀고 편안히 들어가야 했다. 그리고 2023년 2월 20일에 저는 제가 가장 좋아하는 믹스를 연주했고 조금 울었지만 고통으로 인한 것은 아닙니다. 더 많은 기쁨이었습니다. 나는 다시 음악을 듣고 있었다. 내 airpods는 다시 무시 느끼지 않을 것입니다.

일이 일어났습니다. 그것은 나를 죽이지 않았다. 나는 여전히 서 있고 이제 하나님이 우리에게 주신 최고의 선물 중 하나인 음악을 다시 즐길 수 있습니다.

고통, 상실, 불쾌한 감정은 불행하게도 한때 우리에게 행복을 가져다준 무언가와 의식적으로 또는 무의식적으로 멀어지게 만들 수 있습니다. 하지만 당신이 간직했던 작은 즐거움에 참여할 수 있는 순간, 당신은 치유를 완성하는 길에 있는 것입니다.