이것은 이상한 소년과 우리 아빠에 대한 이야기입니다.

10년 동안의 재정적 연옥 이후, 우리 가족은 다시 한 번 집을 소유하기 위해 더 낮은 단계를 움켜쥐었습니다. 50년대 초중반, 내가 태어났을 무렵, 아버지의 펜싱 사업이 실패하고 가족들은 집을 잃었습니다. 우리는 Concord의 트레일러 공원에서 '싱글 와이드'로 끝났습니다. 내 첫 기억은 우리가 그 트레일러에서 살았던 몇 년 동안이었습니다. 외동딸로 자란 우리의 침실 2개짜리 트레일러는 아늑해 보였습니다. 키가 6피트가 넘는 내 친구들은 좁다고 느꼈을 것입니다.

우리 부모님은 충분히 모였을 때 Walnut Creek에 있는 침실 2개/욕조 1개 규모의 겸손한 목장주를 구입했습니다. 이 집은 제2차 세계 대전 이후의 주택 건설이 범람하는 동안 지어졌으며 그 당시의 전형적인 모습으로 잘 지어지지 않았고 잘 관리되지 않았습니다. 하지만 그것은 우리의 것이었다. 큰 긍정적인 점은 집이 작은 과수원이 있는 0.5에이커의 땅에 있다는 것이었습니다. 우리가 살고 있던 트레일러 공원과는 상당히 다른 변화였습니다. 아버지는 샌프란시스코에서 자랐지만 어떤 이유로든 운전을 하셔야 했습니다. 전원 생활을 향하여. 그는 농부가 되는 꿈을 꾸었습니다. 우리 과수원에는 아몬드, 자두, 복숭아, 체리, 살구, 배가 있었습니다. 아버지는 이 나무들을 돌보며 농사를 맛보셨습니다.

1960년대 초 이 시기에 아버지는 노동조합 목수로 일하면서 그 지역에 집을 짓고 있었습니다. 그는 시간이 지남에 따라 집을 개선할 계획이었습니다. 하지만 그가 가장 먼저 한 일 중 하나는 저를 위해 극장을 짓는 것이었습니다. 내 플레이하우스는 네모난 모양의 진짜 문이 있고, 더 어린아이 크기로 잘려나갔고, 평평한 지붕은 노출된 면을 거친 모래로 지붕 재료로 덮은 타르 종이로 덮여 있었습니다. 내 플레이하우스 옆에는 중간 크기의 그늘나무가 있었고, 나무 아래, 플레이하우스 한쪽 벽 옆에는 아버지가 내가 놀 수 있도록 모래를 잔뜩 쌓아두셨다.

그늘 나무는 등반에 이상적이었고 그때 처음으로 등반 기술을 얻었습니다. 얼마 지나지 않아 나는 극장 지붕보다 더 높이 올라갈 수 있었다. 어느 날 나는 높은 나뭇가지에서 극장 지붕까지 그네를 타고 무서운 스트레칭을 했다. 어렸을 때 처음으로 옥상에 올라가는 것은 신나는 일이었습니다. 나는 내가 세상의 정상에 있는 것 같았고 먼 거리를 볼 수 있었다. 지상에서 8피트 떨어진 곳은 8살짜리 나에게 엄청나게 느껴졌습니다!

극장 지붕은 내가 가장 좋아하는 장소가 되었다. 나는 친구들에게 등반하는 방법을 보여주었고 우리는 그곳에서 상상력이 풍부한 환경과 대담한 모험을 하면서 여러 날을 보냈습니다. 결국 우리는 나이가 들면서 별빛 아래에서 잠을 자기 위해 침낭을 지붕 위로 가져갔습니다. 제임스 테일러의 그림자…

부모와 조부모의 눈으로 돌이켜보면 우리가 같은 방식으로 아이들을 격려하지 않았을 수도 있다는 생각이 듭니다. 극장 지붕에는 난간이 없었습니다. 그러나 아무도 떨어지지 않았습니다. 우리 가족은 분명히 규모의 허용적인 끝에 있었지만 그때도 달랐습니다.

우리 집 맨 뒤에는 두 그루의 큰 유칼립투스 나무가 대지 경계선을 가로질러 서로 바짝 붙어 서 있었습니다. 내 마음의 눈으로 돌이켜보면 더 큰 나무는 쉽게 60피트 높이였던 것 같습니다. 우리 과수원의 나무는 키가 15피트 이상이었고 유칼립투스가 나무 높이의 약 4배로 우뚝 솟아 있었습니다. 두 번째 유칼립투스는 키가 40피트 정도 더 작았고 큰 나무만큼 꽉 차 있지는 않았습니다. 우리 뒤편을 바라보았을 때 과수원에 세 줄의 나무가 있었고 그 뒤에 유칼립투스가 웅장하게 우뚝 솟아 있었습니다. 우리 과수원 나무는 매우 매력적이었습니다. 아버지는 그것들을 가지치기하고 잘 돌보셨습니다. 그러나 큰 유칼립투스에 눈이 끌렸다. 나는 세상이 나뭇가지 높은 곳에서 어떻게 보일지 궁금했다.

우리 집에서 보낸 첫 겨울 동안 아버지는 이전 주인이 우리를 속였다는 것을 알게 되었습니다. 화로의 온도 조절 장치를 아무리 높게 설정해도 우리 집은 추워 보였다. 마침내 아빠는 조사를 했고 그 집에 어떤 방에도 난로를 연결하는 난방 덕트가 없다는 것을 알고 충격을 받았습니다. 덕트는 아마도 모양이 매우 좋지 않았기 때문에 전 주인이 제거한 것이 틀림없고 집은 아무 말도 없이 우리에게 팔렸습니다. 부동산 공시법과 전문 감찰이 시행되기 전날이었다. 이것은 우리 집이 결코 따뜻하지 않은 이유를 확실히 설명했습니다. 가열 덕트가 없으면 용광로에서 바닥에 뜨거운 공기를 불어넣기만 하면 됩니다. 뜨거운 공기의 일부만이 바닥 통풍구를 통해 집안의 방으로 들어갔습니다. 이게 문제였는데, 그러나 새 덕트를 설치하는 데 돈을 지출하여 고칠 수 있는 것입니다. 훨씬 더 큰 문제는 이 집에 그 시대의 빠르게 지어진 많은 집의 전형적인 배수 시설이 없었고 집 아래의 흙이 전형적인 겨울 내내 축축한 상태에서 흠뻑 젖은 상태로 변했다는 것입니다. 아궁이가 집 밑의 뜨거운 공기를 불면 집 밑 흙의 수분과 섞여서 따뜻하고 습한 환경이 조성되어 곰팡이 같은 것들이 자라기에 딱 좋습니다. 아빠가 난방 문제를 조사했을 때 바닥의 목재 하부 구조 대부분이 건조 부패로 심하게 손상되어 교체해야 한다는 사실을 발견했습니다. 그리고 집 아래의 토양은 전형적인 겨울 내내 축축한 상태에서 흠뻑 젖는 상태까지 다양했습니다. 아궁이가 집 밑의 뜨거운 공기를 불면 집 밑 흙의 수분과 섞여서 따뜻하고 습한 환경이 조성되어 곰팡이 같은 것들이 자라기에 딱 좋습니다. 아빠가 난방 문제를 조사했을 때 바닥의 목재 하부 구조 대부분이 건조 부패로 심하게 손상되어 교체해야 한다는 사실을 발견했습니다. 그리고 집 아래의 토양은 전형적인 겨울 내내 축축한 상태에서 흠뻑 젖는 상태까지 다양했습니다. 아궁이가 집 밑의 뜨거운 공기를 불면 집 밑 흙의 수분과 섞여서 따뜻하고 습한 환경이 조성되어 곰팡이 같은 것들이 자라기에 딱 좋습니다. 아빠가 난방 문제를 조사했을 때 바닥의 목재 하부 구조 대부분이 건조 부패로 심하게 손상되어 교체해야 한다는 사실을 발견했습니다.

숙련된 목수인 아버지는 수리할 수 있는 기술이 있었지만 우리 가족은 그가 유급 일을 쉬거나 계속 일하고 집 수리를 위해 다른 사람을 고용할 돈이 없었습니다. 그래서 그는 낮에는 목수로 일했고 밤에는 주말에 우리 집을 고치기 위해 일했습니다. 나는 내 나이에 비해 매우 키가 크고 힘이 셌고 이것이 아버지의 조력자로서 나의 첫 번째 목공 수업이 되었습니다.

대부분의 밤 저녁 식사 후 몇 시간, 대부분의 주말 하루 종일로 제한되어 수리 작업에 몇 주가 걸렸습니다. 우리는 거실 전체에서 바닥을 제거하고 대부분의 구조용 빔을 교체한 다음 바닥을 재건해야 했습니다. 어렸을 때 나는 그것을 모험으로 보았고 은색 안감이 있었습니다. 거실 바닥을 철거하자 난로에서 발생하는 뜨거운 공기가 자연스럽게 집안으로 유입되어 거실이 아래 흙에 열려 있었음에도 불구하고 집을 이전보다 훨씬 더 따뜻하게 유지했습니다!

나이가 들어감에 따라 나는 계속해서 빠르게 성장했습니다. 나는 항상 내 나이에서 가장 키가 큰 사람 중 하나였습니다. 키가 크고 도달 거리가 긴 것은 나무 등반에 상당한 이점이 있습니다. 가로 가지가 많은 나무가 쉬워졌습니다. 나는 계속 유칼립투스를 바라보았다. 그것은 상당한 도전을 제시했습니다. 유칼립투스의 가지들은 메인트럭에서 수직으로 올라가는 경향이 있고, 가지는 꽤 멀리 떨어져 있습니다. 유칼립투스를 가까이에서 관찰했을 때 가장 낮은 가지가 땅에서 10~12피트 정도 떨어져 있다는 것을 깨달았습니다. 시작할 방법이 필요했습니다. 첫 번째 지점에 도착하면 어떻게든 계속 진행할 수 있기를 바랐습니다. 결국, 나는 대부분의 나무가 더 높이 올라갈수록 줄기에서 더 자주 가지가 나온다는 것을 배웠습니다. 나는 이 시점에서 12살이었고 더 큰 도전을 시도할 준비가 되었다고 느꼈습니다.

아버지는 항상 여러 개의 사다리를 가지고 계셨습니다. 건설 표준 장비. 그러나 목수는 일반적으로 8피트 사다리만 있으면 됩니다. 다행히 우리는 이제 소규모 농부였기 때문에 과수원 나무를 수확하려면 더 높은 사다리가 필요했습니다. 아버지는 한쪽에는 계단이 있고 다른 한쪽에는 버팀목 다리가 하나 있는 키 큰 농장용 사다리를 가지고 계셨습니다. 농장 사다리는 거대했습니다. 내 생각에 길이는 약 14피트였습니다. 이제 유칼립투스 등반을 시작하는 데 필요한 것이 생겼습니다.

나는 나무로 된 농장 사다리를 우리 집 뒤쪽까지 운반/끌기 위해 고군분투했습니다. 나는 버팀목을 사용하는 대신 사다리를 함께 접은 상태로 유칼립투스 나무의 거대한 몸통에 기대어 놓았습니다. 농장 사다리는 버팀대가 하나라는 독특한 특징 외에도 폭이 균일하지 않다는 점에서 일반 사다리와 다릅니다. 우리의 농장 사다리는 가장 낮은 단에서 너비가 약 3피트였습니다. 사다리의 두 측면은 너비가 1피트에 불과한 상단 가로대를 향해 함께 구부러져 있습니다. 나는 이전에 농장 사다리의 상단 가로대를 사용한 적이 없었고 더 높이 올라갈수록 좁아지는 가로대 때문에 훨씬 더 노출된 느낌이 들었습니다. 상단 가로대에서 나는 유칼립투스의 가장 낮은 가지에 도달하여 잘 등반할 수 있었습니다. 하지만, 이 지점에서 나는 이 지점에서 어떻게 스스로 작업하여 농장 사다리의 좁은 상단 가로대에 발을 디디어야 하는지 미리 생각할 수 있을 만큼 충분히 나무를 등반했습니다. 하지만 너무 걱정할 만큼 등반 경험이 많지는 않았다. 결국, 나는 이전에 한 일을 넘어섰습니다…

나는 나를 붙드는 가지의 힘에 대해 걱정하지 않았습니다. 이와 같이 정말 큰 나무의 아래쪽 가지는 거대합니다. 오히려 작은 가지의 부족, 줄기의 거대한 지름, 유칼립투스의 껍질이 느슨하고 끊임없이 벗겨지며 밑에 있는 나무껍질이 매우 부드럽다는 점을 종합해 보면 내가 내가 감당할 수 있는 것보다 더 큰 무언가. 그것은 벅찬 일이었습니다.

그러나 아직 끝나지 않았습니다. 약 8피트 높이에 또 다른 가지가 있었습니다. 나는 이 나이에 키가 6피트에서 멀었기 때문에 도달할 수 없었습니다. 그러나, 나는 시도하고 싶은 충동을 느꼈다. 내가 생각해낸 유일한 방법은 내 손으로 느슨한 나무껍질을 떨어뜨린 다음 나무 줄기의 절반 정도를 '베어 껴안고' 벌레처럼 기어올라 땀을 흘리는 내 손이 할 수 있을지도 모른다는 생각이었습니다. 부드러운 나무껍질을 붙잡고 있으면 컨버스 테니스화가 나를 더 높이 올라갈 수 있는 충분한 견인력을 얻을 수 있습니다. 그래서, 내가 한 일이…

지옥처럼 무섭지만 트렁크 위로 아주 천천히 올라갔습니다. 나뭇가지에 닿을 수 있을 만큼 가까이 다가갔을 때, 나는 근본적인 문제가 있다는 것을 깨달았습니다. 한 손으로 나뭇가지에 닿기 위해 줄기에 매달린 곰인형을 놓으면 곰인형이 깨지고 넘어지기 시작할 것입니다. 가지 바로 아래에 어깨 하나가 있을 정도로 높이 올라가서 그 팔로 몸통을 놓고 빨리 움직이면 팔로 팔다리를 잡을 수 있을 것이라고 생각했습니다. 트렁크. 곰곰이 생각해보니 할 수 있을 것 같다는 결론을 내렸습니다. 그러나 나는 또한 내가 그렇게 했다면, 내려올 때가 되었을 때 이 동작을 성공적으로 되돌릴 수 있는 방법이 없다는 확신이 들었습니다. 나는 유칼립투스에게 패배했다.

나는 가장 낮은 가지로 천천히 다시 내려갔다. 농장 사다리의 맨 위 가로대에 손을 뻗으면서 이 살찐 팔다리에서 다시 기어 내려가는 것조차 내 체중을 옮길 수 있는 안정적인 것을 발로 느끼는 것만으로도 충분히 무서웠습니다.

땅에 돌아와 우뚝 솟은 유칼립투스를 한동안 올려다보았다. 나무는 나를 위해 키가 커졌습니다. 나는 그것을 존경했다. 위대한 일이 그렇듯이 그것은 정복할 수 없고 도달할 수 없는 것이었습니다.

우리 과수원에는 3줄이 있었고 각 줄에는 3그루의 나무가 있었습니다. 우리 집 뒤편에서 대지 뒤편을 바라보면 오른쪽 줄에 자두나무 한 그루와 편도나무 두 그루가 있었다. 왼쪽 줄은 뒤쪽에 벚나무 두 그루와 배나무 한 그루가 있었다. 가운데 줄에는 두 그루의 복숭아나무와 한 그루의 살구나무가 있었습니다. 어떻게 보면 가운데 줄에는 네 번째 나무인 유칼립투스가 있었습니다.

내가 가장 좋아하는 나무는 매화나무였는데, 그 이유는 과일을 가장 좋아했기 때문이다. 잘 익은 자두가 너무 과즙이 많고 달콤해서 그 맛이 마음에 들었습니다. 자두 다음으로 두 번째는 저에게 체리였는데 체리가 들어올 때 많이 먹었습니다. 하지만 전반적으로 그는 살구나무를 가장 좋아했습니다. 살구는 훌륭했고 그는 살구가 특별하다고 생각한 것 같습니다. 주스는 적지 만 매우 독특한 풍미가 있습니다. 하지만 그 나무가 아름다워서 가장 사랑했던 것 같아요. 우리 과수원의 나무들은 모두 아빠가 가지치기를 해주셔서 건강하고 모양도 잘 생겼습니다. 하지만 살구나무는 완벽했습니다. 견고했습니다. 그것의 잎은 풍부하고 짙은 녹색이었으며 우리 과수원에 있는 어떤 나무보다 가장 큰 캐노피를 가지고 있었습니다. 우리 과수원 안에 살구나무가 눈에 들어왔습니다. 특별함으로 돋보였습니다.

어느 날, 유칼립투스에 오르려고 시도한 지 얼마 되지 않아 아버지와 나는 과수원에 있었고 아버지는 나에게 무언가를 보여주고 싶다고 말씀하셨습니다. 우리는 유칼립투스 나무 밑으로 걸어갔고 그는 큰 나무에 아주 가깝게 자라는 더 작은 두 번째 나무를 가리켰습니다. 그는 이것이 무엇인지 아느냐고 물었다. 이것이 속임수 질문인지 몰랐습니다. 나는 그것이 유칼립투스 나무라고 그에게 말했다. 그는 이것이 별도의 나무가 아니라고 말하면서 나를 정정했습니다. 이것은 빨판이었습니다. 나는 그를 의문스럽게 바라보았음에 틀림없다. 나는 그 단어를 두 가지 방식으로만 들었습니다. 모든 아이들은 빨판을 막대 위의 딱딱한 사탕으로 알고 있었습니다. 그러나 나는 또한 아버지가 그를 화나게 만든 사람을 묘사하기 위해 화가 났을 때 가끔 그 단어를 사용하는 것을 들었습니다. 나는 그가 왜 이 나무를 빨판이라고 부르는지 이해할 수 없었다. 하지만 그가 말하는 방식에는 그가 화가 났을 때를 떠올리게 하는 어조가 있었습니다. 아빠는 내가 별개의 나무라고 생각한 것은 큰 유칼립투스 뿌리에서 자라는 새싹일 뿐이라고 설명하셨습니다. 나는 이 다른 나무가 얼마나 큰지 올려다보았다. 그것은 큰 유칼립투스의 절반 이상이었습니다. 아빠가 내 마음을 읽었나봐. 그는 그것이 나무처럼 보일지 모르지만 이것은 큰 나무의 뿌리를 먹고 사는 기생충이며 큰 나무를 해칠 것이라고 말했습니다. 기생충이라는 단어를 말할 때 침을 뱉을 뻔했다.

돌이켜 생각해보면 아버지는 내가 생각했던 것만큼 진보적이지 않았던 것 같다. 그는 평생 민주당원이었지만 그때는 노조가 강했고 노조 목수였습니다. 그러나 나는 그가 복지와 같은 사회 안전망 프로그램의 팬이 아니었던 것을 기억합니다. 빨판에 대해 이야기할 때 아버지의 목소리에 감정이 더해진 것은 큰 나무를 희생시키면서 무임승차하는 것이라고 생각했기 때문일까요?

아버지는 큰 유칼립투스를 보호하기 위해 빨판을 잘라야 한다고 말씀하셨습니다. 나는 그것을 위해 전부였습니다. 첫째, 큰 유칼립투스를 보호하는 것은 무엇이든 훌륭했습니다. 두 번째로, 빨판이더라도 나무에 해당하는 것을 자르는 것은 꽤 흥미로 웠습니다. 결국, 이것은 그 자체로 아마도 40피트 높이였을 것입니다. 나는 큰 나무를 베는 일에 관여한 적이 없었다. 나는 나무꾼에 대해 들어본 적이 있고 모두가 Paul Bunyon에 대해 들어봤을 것입니다! 게다가 아버지는 수많은 도구와 전기톱을 가지고 계셨습니다. 이것은 굉장 할 것입니다!

아버지는 톱니를 갈기 위해 전기톱과 특수 줄을 꺼내셨습니다. 나는 그것이 작동하는 것을 들어 본 적이 없었고 그가 엔진을 시동했을 때 나는 감격했습니다. 전기톱은 매우 시끄러웠고 배기구에서 약간의 푸른 연기가 나왔습니다. 체인이 바 주위를 너무 빨리 움직여서 흐려졌습니다. 정말 놀라운 도구입니다!

유칼립투스 나무로 돌아가서 아버지는 자신이 할 일을 설명하셨습니다. 빨판 바닥의 한쪽에서 파이 모양의 쐐기를 자르려고 했습니다. 그런 다음 그는 줄기의 반대쪽을 자르기 시작했고 어느 시점에서 나무 줄기가 거의 문 경첩과 같은 파이 모양의 쐐기 방향으로 부러 질 것이라고 말했습니다.

그러나 그는 과수원 나무 사이에 떨어지는 빨판 땅이 매우 중요하다고 경고했습니다. 그렇지 않으면 우리의 다른 나무가 손상될 것입니다. 그래서 커팅이 제대로 내려와야 했습니다. 그럼에도 불구하고 아버지는 유칼립투스에 가장 가까운 나무는 귀한 살구나무이며 불과 20피트 정도 떨어져 있다고 지적했으며 추가 예방 조치를 취하고 싶었습니다.

아버지는 빨판에 안전 로프를 최대한 높이 묶어서 빨판이 떨어지기 시작하면 우리 둘 다 밧줄을 잡아당겨 안전하게 착륙할 수 있게 하고 싶다고 말씀하셨습니다. 착륙하기를 원했습니다. 도움이 되고 싶어서 멀리 가지 못했다는 말은 하지 않고 큰 유칼립투스 나무를 올랐다고 말했습니다. 이 말을 들은 아빠는 살짝 웃었다. 의심할 여지 없이 그는 이미 그것에 대해 모두 알고 있었습니다! 나는 허리띠에 묶인 밧줄로 빨판 위로 올라간 다음 빨판 몸통에 밧줄을 묶고 다시 내려올 수 있다고 주장했습니다. 나는 그가 내 열정에 푹 빠져 계획에 동의했다고 생각합니다.

벨트에 로프를 묶은 후, 빨판 등반을 시작하기 위해 뒤쪽 울타리 위로 올라갔습니다. 빨판이 큰 유칼립투스보다 오르기가 더 쉽다는 것이 밝혀졌습니다. 더 많은 지점이 있었고 멀리 떨어져 있지 않았습니다. 머지않아 나는 빨판의 중간쯤에 이르렀고 아버지는 그곳이 밧줄을 묶기에 좋은 지점이라고 느끼셨고, 나는 밧줄을 묶은 다음 아래로 내려왔습니다. 우리는 빨판이 착륙하기를 원하는 땅에 여분의 로프를 깔았습니다.

우리는 빨판 바닥에 서 있었고 아빠는 우리 계획에 대해 이야기했습니다. 그는 전기톱을 사용하여 직경이 18인치가 넘는 트렁크를 절단했습니다. 그는 내가 로프를 잡고 절단에서 멀리 떨어져 서 있기를 원했습니다. 몸통이 부러지기 시작하면 그는 전기톱을 끄고 내 뒤로 달려와 밧줄도 잡아서 빨판이 떨어질 때 잡아당겨 안전하게 착지하도록 유도했습니다.

우리 둘 다 제자리에 있을 때 아빠는 전기톱을 켜고 자르기 시작했습니다. 전기 톱은 훨씬 더 인상적이었습니다. 그것은 더 크게 굉음을 내었고 배기구에서 연기가 뿜어져 나왔으며 밝은 색의 나뭇조각이 아빠의 발치로 다시 날아갔습니다. 그는 파이 모양의 한 면을 끝내고 다른 면을 자르기 시작했습니다. 그는 빨판에 약간의 장력을 가하기 위해 로프를 당기기 시작하라고 말했습니다. 나는 당기고 모든 일이 일어나는 것을 지켜보고 있었다. 나는 빨판의 윗부분이 떨리기 시작하는 것을 보았다. 아버지는 갑자기 전기톱을 끄고는 웃으며 '당겨!'라고 외치며 나를 향해 달려오기 시작했습니다.

아빠가 내 뒤로 달려와 밧줄을 잡았다. 그는 정말 강했고 그가 당길 때 로프는 곧은 케이블과 같았고 빨판에 비스듬히 들어갔습니다. 나는 내가 할 수 있는 일을 했지만 많이 추가하지 않은 것 같다. 빨판이 떨어지기 시작했습니다. 그러나 그것은 우리가 계획한 착륙 지역으로 떨어지지 않았습니다. 과수원 한가운데로 향하고 있었다! 이제 아빠는 '당겨, 당겨!'라고 다급하게 외치고 있었다. 그러나 아무리 잡아당겨도 빨판은 나름의 생각이 있는 것 같았습니다. 떨어지면서 속도가 붙었고, 충돌과 함께 내려왔다.

우리가 시도했다면 더 직접적인 타격이 될 수 없었을 것입니다. 빠는 나무는 귀중한 살구 나무 위에 정확히 떨어졌습니다! 빨판은 단순히 가지 몇 개를 꺾은 것이 아닙니다. 무거운 빨판나무가 살구를 가운데로 갈라 과수원에서 가장 소중한 나무를 완전히 파괴했습니다!

처음에 우리 둘 다 피해를 바라보기만 했습니다. 아버지는 화를 내셨지만 조용한 분노인 것 같았다. 좌절 가능성이 더 높습니다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 우리는 밧줄을 풀고 전기톱을 그의 가게로 가져갔습니다. 우리는 하루를 마쳤습니다. 나는 그가 독한 술을 마셨다고 생각합니다.

다음에 또 다른 날 과수원에 갔을 때 대학살이 대부분 정리된 것을 발견했습니다. 우리 아빠가 살구나무 잔해를 잘랐나 봐요. 그는 또한 빨판 나무에서 모든 가지와 잎을 벗겨내어, 눈에 띄게 곧고 길이가 약 25피트나 되는 벌거벗은 줄기를 남겨 두었습니다.

트렁크가 튼튼해 보였고 아이디어가 떠 올랐습니다. 전망대를 만드는 데 사용할 수 있습니다! 나는 그것을 사용할 수 있는지 아빠에게 물었고 그는 빨판 트렁크로 내가 원하는 것은 무엇이든 할 수 있도록 동의하는 것에 대해 매우 캐주얼했습니다.

이 시간을 돌이켜보면 육아 스타일에 대해 생각하게 됩니다. 우리 아빠는 말이 많은 사람이 아니었다. 그는 행동으로 가르쳤습니다. 나는 그가 일하는 것을 보면서 내가 필수적인 기술을 배울 것이라고 생각했다고 생각합니다. 그의 인도에 따라 소년으로서 나도 말을 하는 사람이 아니었습니다. 나는 관찰자가 되는 법, 그가 하는 일을 공부하는 법, 내가 할 수 있는 한 많이 암기하는 법을 배웠습니다. 아버지도 실험과 고군분투를 통해 스스로 알아내어 엄청난 양을 배울 수 있다고 생각하신 것 같습니다. 나는 어른이 되어 사업의 관리자가 되면서 직원들이 스스로 문제를 해결하고 실험하도록 격려하려고 노력했습니다. 그러나 중년이 되자 나는 상당히 말을 잘하게 되었습니다.

우리 집 뒤편, 세 줄의 과수원 나무 오른쪽에 탁 트인 공간이 있었다. 아마도 원래 소유자 계획은 네 줄의 나무를 심는 것이었지만 네 번째 줄은 심지 않았습니다. 그 열린 공간은 내 전망대를 위한 완벽한 장소라는 생각이 들었습니다. 나는 무거운 트렁크를 휴게소에서 끌어내어 과수원 바깥쪽 줄을 지나 탁 트인 공간으로 옮겼습니다.

나는 구멍을 최대한 깊게 파고 트렁크의 두꺼운 끝부분이 들어갈 만큼 충분히 넓을 계획을 세웠습니다. 우리 땅의 흙은 무거운 진흙이었고, 나는 빨판의 줄기를 구멍에 세우고 우리의 무거운 흙으로 그 주위를 포장할 것이라고 생각했습니다. 나는 공중에서 15~20피트 높이에 건물을 짓는 것을 상상한 플랫폼을 지지할 수 있을 만큼 트렁크가 이런 식으로 충분히 잘 지지되기를 바랐습니다!

아빠는 조개 껍질로 만든 포스트홀 굴착기를 포함하여 많은 도구를 갖고 계셨습니다. 나는 내 구조를 배치하고 싶은 곳으로 굴착기를 꺼내서 땅을 파기 시작했습니다. 우리 토양의 무거운 점토는 내가 지원하려고 했던 것에 이점이 되었을지 모르지만, 2피트 너비의 구멍을 손으로 파는 것이 얼마나 힘든 일인지 금방 알게 되었습니다. 나는 트렁크의 맞대기 끝이 약 18인치 너비이고 트렁크를 구멍에 세울 여분의 공간이 필요했기 때문에 너비가 2피트인 구멍이 필요했습니다.

약 4피트 아래에서 콘크리트를 쳤습니다. 저는 매우 놀랐습니다. 이 지점은 근처에 구조물이 없는 우리 농업 부지 한가운데에 있었기 때문입니다. 나는 아빠에게 생각이 있는지 물었다. 그는 나와서 콘크리트에 있는 내 구멍을 내려다보았고 이것이 직경이 큰 콘크리트 파이프의 외부와 같다고 결론지었습니다. 아버지는 더 많은 것을 드러내기 위해 사방을 파헤치지 않고는 이것이 얼마나 큰지 알 수 없다고 말씀하셨습니다. 나는 이것이 무엇인지에 시간을 할애하기 위해 전망대를 짓는 것에 너무 신이 났기 때문에 아버지는 단순히 다른 지점에서 파보라고 권했습니다. 그는 내가 무엇을 하고 있는지 묻지 않았다. 그는 단순히 콘크리트에 대한 나의 질문과 그의 작업에 대한 질문에 대답했습니다.

나는 구멍을 채우고 몇 피트 이상 이동하여 새 구멍을 파기 시작했습니다. 이 새로운 구멍은 파기가 쉽지 않았지만 적어도 다시는 콘크리트를 치지 않아서 다행이었습니다. 나는 우리가 알지 못하는 거대한 빗물 배수관이 우리 집 아래로 흐르고 있지 않을까 걱정했습니다. 이번에는 그냥 흙이었습니다. 조개껍데기를 파는 사람은 기껏해야 약 5피트 정도만 내려갈 수 있는데, 내가 파낸 깊이는 그 정도입니다.

측면을 완전히 아래로 매끄럽게 하여 구멍 준비를 마쳤을 때 어떻게 해야 무거운 트렁크를 세울 수 있을지 생각하기 시작했습니다. 혼자서는 모든 일을 할 수 없고 아버지에게 도움을 청하고 싶지 않다는 것이 분명해졌습니다. 그래서 팀워크를 위해 친구 몇 명을 초대했습니다. 우리는 구멍 가장자리에 두꺼운 맞대기 끝이 있는 트렁크를 굴려서 제 위치로 당겼습니다. 마른 상단을 집어 들면 하단이 구멍으로 미끄러지기 시작할 것이라고 생각했습니다. 내 친구와 나는 이것을 시도했고 충분히 하단 끝이 구멍에 들어가기 시작했습니다. 그러나 우리는 트렁크를 세울 만큼 키가 크지 않았습니다. 우리가 그것을 부분적으로 들어올린 후에 그것을 버틸 무언가가 필요한 것 같았습니다. 그래서 우리는 우리 자신의 위치를 ​​바꾸고 수직으로 서기 위해 더 밀어붙일 수 있었습니다. 내 마음 속에서 나는 강한 사다리가 좋은 버팀목이 될 수 있다는 것을 알 수 있었습니다. 나는 아버지의 가게로 돌아가 아버지의 중장비 계약자의 사다리를 찾았습니다. 그것은 길이가 8피트가 넘는, 아마도 10피트가 넘는 큰 것이었습니다.

열린 사다리의 계단이 트렁크 상단 근처에 오도록 배치했습니다. 나는 약한 친구가 사다리를 다루도록 했고 다른 소년은 트렁크의 상단을 들어 올렸습니다. 우리가 지면에서 약 4피트 정도 위쪽 끝을 들어올렸을 때 나는 사다리를 가진 소년에게 사다리를 앞으로 이동시켜 몸통의 위쪽 끝이 두 개의 계단 사이에 오도록 말했습니다. 우리가 트렁크를 내려놓았을 때, 그것은 사다리에 의해 떠받쳐졌고 4피트 높이를 유지했습니다. 다른 소년과 나는 다시 들어올리기 위해 자세를 바꿨다. 우리가 그랬을 때, 사다리를 가지고 있던 소년은 사다리를 움직여 트렁크의 상단이 더 높은 계단에 놓이도록 했습니다. 세 번째 리프트는 트렁크 상단이 사다리의 상단 계단에 놓이면서 끝났습니다. 사다리를 사용하는 이 전략은 매우 잘 먹혔고, 우리는 계속 진행했습니다. 우리는 이제 트렁크를 들어 올리는 대신 밀어서 세우려고 했습니다. 사다리는 이제 사다리에 기대어 있는 몸통 쪽으로 옮겨졌습니다. 몸통이 점점 수직이 되면서 순전히 들어 올릴 때보다 힘이 덜 드는 것 같았습니다. 우리 셋은 함께 밀기로 결정했고 트렁크가 거의 곧게 펴졌을 때 깔끔하게 구멍으로 미끄러져 들어갔습니다. 빨판의 몸통은 이제 약간 기울어져 있고, 땅에서 위로 가늘어지는 20피트 높이의 높은 막대였습니다!

장대를 단단히 고정하기 위해 나는 아버지의 가게로 돌아가 굴착 막대를 찾았습니다. 저는 한쪽 끝에 탬핑용으로 설계된 헤비메탈 디스크가 있는 것을 선택했습니다. 기둥으로 돌아왔을 때, 내가 기둥을 최대한 똑바로 세우는 동안 우리는 기둥 주변의 구멍을 헐거운 흙으로 채웠습니다. 나는 탬핑 바를 사용하여 기둥 주위에 흙을 단단하게 포장하고 이것이 완료되었습니다. 기둥이 흔들리는 것을 보기 위해 기둥을 흔들어 보았습니다. 기둥은 의외로 단단했다. 도무지 흔들릴 수가 없었다. 전망대를 건설할 때였습니다.

다른 날에는 혼자 일하면서 아버지의 폐품 더미에서 내가 사용할 수 있는 물건을 찾았습니다. 아버지는 우리 집 주변에서 지속적으로 프로젝트를 진행하셨고 미래를 위해 사용하지 않는 모든 것을 보관하셨습니다. 저는 2x4 크기의 짧은 섹션을 찾았고 약 3피트 스퀘어 크기의 외부 등급 합판 조각을 찾았습니다. 내 마음 속에서 나는 기둥 바로 위에 합판 조각을 고정시키는 것을 상상했습니다. 하지만 저는 합판 한가운데에 구멍을 뚫어 기둥의 좁은 상단이 구멍에 들어갈 수 있을 만큼 큰 구멍을 뚫고 그 아래에 2 x 4 .

나는 아빠가 집 바닥 수리와 후속 프로젝트를 도울 때 상당한 양의 기본 프레이밍 지식을 습득했습니다. 그러나 나는 그것을 혼자서 한 적이 없습니다. 아버지는 건설 작업을 할 때 원형 톱, 드릴, 왕복 톱과 같은 강력한 전동 공구를 사용하셨습니다. 나는 그가 이 도구를 사용할 수 없다고 직접적으로 말한 적이 없는 것으로 기억하지만 그가 그들에 대해 조금 말한 것은 나를 두려워하게 만들었습니다. 그는 이 강력한 도구를 사용하는 동안 많은 동료 목수들이 손가락을 잃었다고 거의 아무렇지도 않게 몇 가지 언급했습니다. 나는 그의 전기 도구를 전혀 사용하고 싶지 않았습니다. 나는 그의 구식 수동 도구로 곧장 갔다.

버팀대와 비트 드릴을 사용하여 합판 보드 중앙에 구멍을 뚫습니다. 기둥의 상단 끝이 얼마나 넓은 지에 따라 열쇠 구멍 톱으로 구멍을 넓혔습니다. 손톱으로 2 x 4의 끝을 자르고 아버지가 버팀대를 만들 때 본 것처럼 45도 각도를 만들려고 했습니다. 나는 다양한 길이의 2x4 조각과 각 끝이 각진 조각으로 끝났습니다. 나는 나에게 잘 맞는 작은 캔버스 목수 앞치마와 너무 무겁지 않아서 다룰 수 있는 아버지의 마무리 망치 중 하나를 찾았습니다. 나는 그의 양동이 중 하나에서 찾은 8개의 페니 못으로 앞치마를 채우고 이 모든 것을 건설 현장으로 가져갔습니다.

장대를 세우는 데 사용했던 건설용 사다리는 내가 정상에 닿을 만큼 높지 않아서 높은 농장용 사다리로 교체했습니다. 기둥의 꼭대기는 농장 사다리의 꼭대기 계단보다 몇 피트 더 높았기 때문에 플랫폼에서 작업하려면 꼭대기 계단 중 하나에 서 있어야 했습니다. 사다리 맨 꼭대기에 서 있는 것이 불안정한 것이 분명해 일을 할 때 사다리 옆 기둥에 손이나 팔꿈치 오금으로 매달려서 균형을 잡고 넘어지지 않아야 했습니다. 추락.

가장 먼저 한 일은 합판을 맨 위로 옮기는 일이었습니다. 나는 한 손으로 그것을 기둥 꼭대기 위로 올려야 했고, 다른 한 손으로 매달린 채 합판 중앙에서 잘라낸 구멍을 통해 기둥 꼭대기를 통과시키려고 했습니다. 그런 다음 2x4로 보드를 보강하기 시작했습니다. 나는 플랫폼이 강하기를 원했습니다. 내 무게를 지탱해야 했다. 그래서 나는 교정기를 많이 사용하는 것이 더 낫다고 생각했습니다. 나는 두 줄의 중괄호를 만들기로 결정했습니다. 첫 번째 행은 더 짧은 2x4를 사용하고 보드 중앙을 지원합니다. 첫 번째 교정기를 못 박는 것이 가장 어려웠습니다. 합판 보드가 느슨하고 흔들렸습니다. 그리고 넘어지지 않고 블록을 잡고 못을 박는 동안 버티고 있어야 했습니다. 예쁘지는 않지만 결국 교정기를 몇 개 끼웠고, 보드가 움직이지 않았기 때문에 버팀대를 추가하는 작업이 훨씬 쉬워졌습니다. 기둥 주위에 합판 보드의 중앙까지 몇 개의 짧은 버팀대를 못 박은 다음 기둥에서 보드 가장자리까지 이어지는 더 긴 버팀대를 추가하기 시작했습니다. 다른 버팀대를 놓기 위해 열린 공간이 부족할 때까지 버팀대를 계속 추가했습니다. 플랫폼의 강도를 테스트했는데 상당히 강력해 보였습니다. 하지만 아버지가 하시는 모습을 지켜보던 깔끔하고 정밀한 작업에 비하면 밑의 버팀대는 엉망진창으로 보였습니다.

처음으로 전망대에 도전하게 되어 매우 기뻤습니다. 나는 목수의 앞치마를 벗고 농장 사다리를 다시 올라갔다. 올라가면서 플랫폼 꼭대기에 어떻게 올라갈 수 있을지 생각하기 시작했습니다. 내가 전에 이것을 생각했어야 했다는 깨달음이 나를 때렸다. 구조는 약간 키가 큰 버섯과 같았고 기둥은 줄기가되었고 이제 전망대의 바닥이 된 합판은 버섯의 뚜껑과 같았습니다. 농장 사다리가 서 있는 플랫폼 바로 아래에 있는 것이 매우 어렵다는 생각이 들었습니다. 플랫폼 위로 올라가려면 3피트 폭의 합판 가장자리 위로 올라와야 했습니다. 플랫폼.

이 통찰력으로 나는 농장 사다리를 아래로 내려 이동하여 사다리의 상단이 플랫폼 가장자리 바로 아래에 있고 사다리의 계단이 기둥을 향하도록 했습니다. 사다리의 맨 위 계단은 플랫폼보다 3피트 이상 낮았습니다. 나는 다시 사다리를 올라 맨 위 몇 계단에 이르렀다. 사다리가 더 흔들렸다. 나는 이 시점에서 플랫폼에 도달할 수 있었고 플랫폼을 잡고 사다리를 안정시킬 수 있었습니다. 나는 플랫폼을 잡고 마지막 두 계단을 올라 농장 사다리 꼭대기에 서 있었습니다. 나는 아빠가 나에게 준 드문 조언 중 하나가 생각났습니다. 사다리 위에 서는 것은 위험하고 사실 꽤 흔들리는 느낌이었습니다. 그러나 나는 플랫폼을 단단히 잡고 있었고 이제 내 머리는 합판 위에 있었습니다. 플랫폼에서 2피트 위로 튀어나온 기둥의 꼭대기가 합판을 통해 위로 뻗어 있는 것을 볼 수 있었습니다. 나는 이 위치에서 잠시 멈추고 여기에서 내 움직임을 계획했습니다. 갈 시간이 된 것 같아서 팔을 들어 합판 위에 얹었습니다. 나는 그 과정에서 착륙선을 넘어뜨리지 않으려고 조심스럽게 사다리의 맨 위 계단을 밀어냈고, 플랫폼 꼭대기에서 내 팔꿈치를 내 아래에 두었습니다. 내 다리가 허공에 매달려 있었다. 나는 한 손으로 재빨리 손을 뻗어 장대 꼭대기를 잡고 처음으로 몸을 일으켜 플랫폼 위로 올라갔습니다! 나는 그 과정에서 착륙선을 넘어뜨리지 않으려고 조심스럽게 사다리의 맨 위 계단을 밀어냈고, 플랫폼 꼭대기에서 내 팔꿈치를 내 아래에 두었습니다. 내 다리가 허공에 매달려 있었다. 나는 한 손으로 재빨리 손을 뻗어 장대 꼭대기를 잡고 처음으로 몸을 일으켜 플랫폼 위로 올라갔습니다! 나는 그 과정에서 착륙선을 넘어뜨리지 않으려고 조심스럽게 사다리의 맨 위 계단을 밀어냈고, 플랫폼 꼭대기에서 내 팔꿈치를 내 아래에 두었습니다. 내 다리가 허공에 매달려 있었다. 나는 한 손으로 재빨리 손을 뻗어 장대 꼭대기를 잡고 처음으로 몸을 일으켜 플랫폼 위로 올라갔습니다!

얼어붙은 채 몇 분 동안 웅크리고 있었던 기억이 납니다. 아드레날린이 솟구치고 있었고 나는 경계 태세였다. 플랫폼이 나를 지원할 만큼 충분히 강력한지 알 수 없었습니다. 이 높이에서 플랫폼은 과수원 나무 높이 이상이었고 전체 구조가 넘어지기 쉬운 것처럼 보였습니다. 내가 얼마나 깊이 구멍을 파고 장대 바닥 주위에 흙을 얼마나 단단하게 다뤘는지 두 번째로 추측하면서 마음이 급해졌습니다. 버팀대가 고장난 경우 나무가 갈라지는 숨길 수 없는 소리에 귀를 기울였습니다.

그날의 산들바람과 몇몇 새들이 내는 유일한 소리였습니다. 체중을 이동하여 플랫폼을 테스트하기 시작했습니다. 바닥이 전혀 처지지 않았습니다. 나무 구조물은 내가 움직일 때 소리를 내지 않았다. 자신감이 생기면서 처음에는 조금, 그 다음에는 더 세게 플랫폼을 테스트하기 위해 위아래로 바운스를 시도했습니다. 그것은 매우 강해 보였다. 그런 다음 기둥이 흔들리는 실험을 했습니다. 나는 이 일을 하면서 미쳐버리지는 않았지만, 제대로 된 테스트를 해야 한다고 느꼈다. 체중을 좌우로 옮기자 장대가 흔들렸다. 막대는 거대한 낚싯대처럼 구부러졌습니다. 장대는 매우 튼튼해 보였고 움직일 때 소리도 나지 않았으며 더 중요한 것은 장대가 땅에 단단히 박혀 있는 것 같았습니다.

전망대 위에 앉아 긴장을 풀자 기분이 좋아지기 시작했습니다. 나는 이것을 만들었다! 그것은 강하고, 나를 붙잡고, 작동합니다! 내 전망대, 내 전망대에 올라간 느낌은 처음 극장 지붕에 올랐을 때의 느낌보다 몇 배는 더 컸다. 이 농어는 극장 지붕보다 적어도 두 배는 높았습니다. 또한 훨씬 더 개방적이고 훨씬 더 공중에 떠 있는 느낌이 들었습니다. 극장은 나보다 훨씬 컸고, 그 평평한 지붕에서 가장 탁 트인 시야는 위를 올려다봤을 때였다. 3피트 정사각형에 불과한 내 플랫폼에서는 마치 공중에 떠 있는 것 같았습니다. 내 관점과 광대한 느낌은 내가 보는 모든 방향에 있었다. 내 플랫폼인 이 장소는 매우 독특하고 특별하게 느껴졌고 나는 빛나고 있었습니다.

나는 꽤 오랫동안 내 주위의 세상을 관찰하며 이 새로운 광경에 감탄했다. 플랫폼에서 무엇을 하고 싶은지 생각했습니다. 저녁 식사 시간이 다가오고 있어서 처음으로 내려올 생각을 하기 시작했습니다. 아래로 오르는 것은 종종 오르는 것보다 훨씬 더 어려울 수 있습니다. 나의 기본 계획은 단순히 내가 등반하기 위해 했던 것을 하는 것이었지만 그 반대였습니다. 나는 장대 꼭대기를 잡고 배를 타고 플랫폼 가장자리 위로 다리를 미끄러뜨렸습니다. 사다리가 내 발이 매달려 있는 곳보다 몇 피트 더 낮기 때문에 사다리가 어디에 있는지 느낄 수 없었습니다. 폴탑을 놓고 팔꿈치로 몸을 지탱하고 팔꿈치를 다시 가장자리 쪽으로 걸어 다리를 더 낮춰야 했습니다. 여전히 사다리가 없습니다. 합판을 손에 쥐고 플랫폼에서 한 번에 팔꿈치 하나씩 이동하는 것보다 더 좋은 방법을 생각할 수 없었습니다. 이제 나는 '풀업' 위치에 있었습니다. 나는 다리로 주위를 둘러보았지만 여전히 사다리는 없었다. 마침내, 나는 그것을 해야만 한다고 결심하고 팔을 뻗어 플랫폼 가장자리에서 허공에 매달렸습니다. 다리로 찾다가 드디어 사다리와 연결되었습니다. 나는 한 발을 내디뎠다. 나는 한 손으로 손을 놓고 플랫폼 아래에 손을 뻗어 버팀대 중 하나를 잡았습니다. 그래서 다른 손으로 손을 놓고 다른 발을 사다리에 단단히 올릴 수 있었습니다. 나는 그것을 만들고 땅으로 내려갔습니다. 다리로 찾다가 드디어 사다리와 연결되었습니다. 나는 한 발을 내디뎠다. 나는 한 손으로 손을 놓고 플랫폼 아래에 손을 뻗어 버팀대 중 하나를 잡았습니다. 그래서 다른 손으로 손을 놓고 다른 발을 사다리에 단단히 올릴 수 있었습니다. 나는 그것을 만들고 땅으로 내려갔습니다. 다리로 찾다가 드디어 사다리와 연결되었습니다. 나는 한 발을 내디뎠다. 나는 한 손으로 손을 놓고 플랫폼 아래에 손을 뻗어 버팀대 중 하나를 잡았습니다. 그래서 다른 손으로 손을 놓고 다른 발을 사다리에 단단히 올릴 수 있었습니다. 나는 그것을 만들고 땅으로 내려갔습니다.

내려가는 길이 무서웠고 키가 크고 힘이 세서 가능한 일이었다. 플랫폼 위로 올라가는 데 도움이 되는, 특히 내려가는 데 도움이 되는 무언가가 필요했습니다. 로프. 매 발마다 매듭이 있는 로프. 아버지는 픽업으로 목재를 운반하기 위해 많은 로프를 가지고 계셨습니다. 나는 8피트 길이로 자르고 그것을 따라 매듭을 묶었습니다. 내 계획은 이 매듭이 있는 로프를 장대 꼭대기에 묶고 로프가 플랫폼 가장자리를 넘어 농장 사다리 아래로 내려가도록 하는 것이었습니다.

두 번째 등반은 더 쉬웠습니다. 나는 내가 무엇을 해야 하고 그것이 어떤 느낌인지 알고 있었다. 이번에는 마치 영화에서나 보던 등산가처럼 매듭이 있는 밧줄을 한쪽 어깨에 걸치고 있었다. 내가 플랫폼의 가장자리를 잡고 사다리의 맨 위 단계에 서 있을 때, 팔을 플랫폼에 올리고 팔꿈치로 몸을 잡으려면 중간 정도 점프를 해야 한다는 것을 알았습니다. 잘 되었다. 나는 또한 내가 그 꼭대기에 서거나 아주 가까이에 서 있을 때 사다리가 흔들리는 동안 사다리는 여전히 놀라울 정도로 안정적이라는 것을 배우고 있었습니다. 흔들리는 것은 내 탑의 기둥이 구부러진 것처럼 사다리의 나무가 구부러지는 것뿐이었습니다. 플랫폼으로 돌아왔을 때 로프를 기둥 꼭대기에 묶고 로프를 늘어뜨렸습니다. 나는 로프를 타게 되어 신이 나서 경치를 즐기기 위해 플랫폼에 머물지 않았습니다. 나는 여전히 내 구조를 미세 조정하는 모드에 있었습니다.

매듭이 있는 밧줄이 장대에 단단히 묶여 있기 때문에 내려가는 것이 훨씬 쉽고 위험도 훨씬 덜 느꼈습니다. 아래로 내려가면서 양동이가 끝에 묶인 더 긴 로프인 다른 로프가 내가 필요하거나 원하는 물건을 운반하는 대신 플랫폼으로 물건을 가져오는 좋은 방법이라는 생각이 들었습니다. 여전히 도전적인 등반을합니다.

나는 아빠의 밧줄과 양동이를 조금 더 '빌려' 왔습니다. 나는 이제 내 플랫폼에서 무엇을 하면 재미있을지 생각하고 있었습니다. 나는 인상적인 만화책 컬렉션을 가지고 있었고 그것이 타워에서의 첫 번째 활동이 되었습니다. 다시 탑에 갔을 때 만화책 몇 권과 긴 밧줄, 양동이를 가져왔다. 나는 밧줄의 한쪽 끝을 양동이에 묶고 만화책을 양동이에 넣고 다른 쪽 끝을 허리에 묶었습니다. 올라가는 것이 일상이 되었습니다. 나는 내가 해야 할 움직임에 점점 더 편안함을 느꼈고, 매듭이 있는 로프가 많은 도움이 되었습니다. 플랫폼 정상으로 돌아왔을 때 '버킷 로프'의 끝을 폴탑에 묶었습니다. 나는 긴 밧줄을 끌어올려 독서 자료와 함께 양동이를 플랫폼으로 가져왔습니다. 나는 인도 스타일로 작은 나무 플랫폼에 앉아서 한 시간 정도를 보냈습니다. 20피트 기둥 꼭대기 근처에서 만화책 몇 권을 읽으면서 내가 하고 있는 일의 대담함을 인식했습니다. 나는 웃고 있었다고 확신합니다!

또 다른 날에는 아버지의 쌍안경을 빌려 양동이에 실은 플랫폼까지 끌어올렸습니다. 나는 집, 나무, 새를 관찰하는 데 몇 시간을 보냈습니다. 내 주변의 모든 것. 아주 높은 곳에서 지구를 내려다보는 우주비행사가 된 기분이었습니다. 세상과 단절된 느낌, 아주 낯설고 그리 편하지 않은 느낌, 그러나 새롭고 다른 느낌. 공중에서 새를 관찰하는 것은 흥미로운 관점이었습니다. 항상 그들을 올려다보는 것과 비교할 때 내가 지금 그들이 사는 곳에 있는 것처럼 느껴졌습니다. 저는 새로서의 삶, 나는 것에 대해 생각했습니다.

아마도 새에 대한 내 생각이 연을 플랫폼으로 가져가는 아이디어를 내게 줬을 것입니다. 일부러 선선한 날을 골랐습니다. 연을 날리는 것이 내 연단의 높이에서 쉬웠다는 사실에 놀라지 않았습니다. 지상에서는 일반적으로 연을 바람에 띄우기 위해 달리기가 필요했습니다. 여기에서는 바람이 더 안정적이었고 연은 날고 싶어했습니다. 나는 연이 원하는 만큼의 줄을 잡게 했고 곧 연은 매우 높이 치솟았습니다. 이것은 큰 연이 아니어서 너무 많은 줄을 들어 올릴 수 없었습니다. 이 연이 높이 올라갈 수 있다는 것이 분명해졌을 때 나는 장대 꼭대기에 줄을 묶고 한동안 연을 바라보며 생각도 날아갔습니다.

결국 바람은 잦아들었다. 연은 고도를 잃기 시작했고 나는 그것을 가지고 달릴 수 없었기 때문에 평소처럼 지상에서 하던 것처럼 내가 할 수 있는 것이라고는 줄을 당기기 시작하여 공 주위로 되감는 것뿐이었습니다. 그러나 바람이 금세 잦아들고 이웃집 위로 내려오던 연을 살리기 위해 나는 줄을 깔끔하게 되감는 것을 멈추고 최대한 빨리 손을 맞잡고 줄을 감아 떨어지는 연을 집 쪽으로 끌어당겨야 했습니다. 탑. 느슨한 끈 더미가 플랫폼에 모여 바닥으로 떨어졌습니다. 나는 연이 울타리 너머로 당겨져 우리 땅에 떨어질 수 있을 만큼 충분히 오랫동안 연을 띄울 수 있었습니다. 나는 플랫폼에서 연을 날리는 것이 흥미롭지만 그럴 가치가 없다고 판단했습니다.

또 다른 날에는 하늘에서 소풍을 가기에 좋은 날 같았습니다. 양동이에 탄산음료와 과자를 넣고 플랫폼으로 끌어올렸습니다. 좋은 날이었고 거기에서 먹는 것은 훌륭했습니다. 세상을 바라보며 마음을 방황하게 하면서 우적우적 씹어먹는 것이 아주 평화로웠다.

다음 몇 주 동안 나는 내 플랫폼에서 시간을 보냈습니다. 때로는 무언가를 하고, 때로는 관찰하고 내 마음을 놓았습니다. 하지만 플랫폼을 즐기면서 혼자만의 시간을 점점 더 자각하게 되었습니다.

나는 연로한 부모 밑에서 외아들처럼 자랐습니다. 나는 항상 남자 친구가 많았고 옆집에 사는 세 명의 아이들과 매우 친했습니다. 그 중 두 명은 제 또래였습니다. 그래도 내 인생에는 혼자 있는 시간이 꽤 있었다. 나는 소년 시절 내성적이어서 혼자 있어도 문제가 없었지만 아이들과 노는 것이 더 즐거웠습니다. 점차 내 플랫폼에 대한 내 견해가 바뀌었고 더 이상 내 삶에 잘 맞지 않는 것 같았습니다.

나는 내 플랫폼에 덜 자주 올라갔습니다. 우리 집 뒤쪽을 보면 내 탑이 홀로 서 있는 것이 보입니다. 내 플랫폼이 나에게 의미하는 것과 지금 그것이 의미하는 바를 처리해야 했습니다. 나는 전에 해보지 않은 일을 하기로 결심했다. 나는 다시 플랫폼 위로 올라갔다. 나는 자리에 앉지 않고 자리에서 일어났다. 나는 3피트 너비의 단상에 약간 흔들리는 장대 위에 손을 잡을 곳도 없이 서 있었습니다. 20피트 길이의 다리를 가진 거인이 된 기분이었습니다! 이것은 마지막 인사이기도 했다. 나는 전망대 챕터가 끝났다고 마음먹었다.

여름에서 가을이 지나고 장마가 왔습니다. 완전히 홀로 서 있는 내 탑은 이제 기념비처럼 보였다. 여름이 끝날 무렵, 우리 과수원의 수확량이 요구됨에 따라 아버지는 농장 사다리를 사용하도록 옮겨 의도한 대로 과일을 따셨습니다. 그래서 내 플랫폼이 차단되었습니다. 더 이상 액세스 권한이 없습니다. 플러그가 뽑혔습니다.

비가 내리기 시작한 후, 나는 그것을 제거해야 한다고 느끼기 시작했습니다. 나는 장을 끝내지 않았다. 여름 동안 단단하게 구워 내 타워의 효과적인 기초를 제공했던 우리 토양의 점토는 이제 부드러워졌고 플랫폼을 이전처럼 지지하지 못할 것이라고 생각했습니다. 나는 마지막으로 농장 사다리를 들고 탑으로 돌아갔다. 나는 플랫폼으로 올라갔다. 나는 그것을 어떻게 하는지에 대한 충분한 근육 기억을 가지고 있었지만, 몇 달이 지났고 정상에 오르는 것이 얼마나 힘든 일인지를 상기시켰습니다. 이제 다시 승강장 꼭대기로 돌아와서 나는 그곳이 얼마나 평화로웠는지, 그리고 내가 이 특별한 광경을 어떻게 즐겼는지를 기억하며 잠시 앉아 있었습니다.

나는 이전에 타워를 무너뜨리는 데 얼마나 많은 시간이 걸리는지 확인하기 위해 타워의 강도를 테스트하기로 결정했습니다. 갑자기 무너지지 않길 바랐지만 확신할 수 없었다. 나는 긴장하기도 하고 흥분하기도 했다. 나는 체중을 앞뒤로 옮기기 시작했고 탑이 흔들리게 만들었다. 나는 그것이 농장 사다리에 떨어져 부서지지 않기를 바라는 바람에 흔들리는 길을 선택했습니다. 나는 전에도 이것을 해왔지만 한도 내에서 타워가 합리적으로 안전한지 확인하기 위해서였습니다. 이제 일부러 밀어붙였습니다. 탑은 꽤 흔들렸지만 매 주기마다 견고하게 회복되었습니다. 나는 놀랐고 내가 충분한 힘을 가지고 있는지 궁금했습니다. 그것은 대회가 되었고 나는 훨씬 더 세게 폴탑을 밀기 위해 무릎을 꿇었습니다. 탑이 심하게 흔들렸다. 내가 예상했던 것보다 더 미묘하게, 각 흔들리는 주기의 정점이 조금 더 멀어졌습니다. 그 다음에, 주기가 끝날 무렵, 무언가가 무너지는 것처럼 보였고 거의 슬로우 모션으로 내 탑이 기울기 시작했습니다. 나는 밀기를 멈추고 몸을 지탱했다. 내가 걱정할 필요가 없다는 것이 밝혀졌습니다. 마치 내 탑이 나를 땅으로 부드럽게 내리는 것 같았습니다. 플랫폼의 가장자리가 부드럽게 착지했을 때 나는 놀라서 그냥 발을 내디뎠습니다.

타워가 무너진 상태에서 해체를 진행했습니다. 아버지의 가게에서 아버지의 큰 틀 망치와 지렛대를 가져왔습니다. 나는 플랫폼을 분해하기 위해 일하러 갔다. 무언가를 파괴하는 데에는 특별한 에너지가 있습니다. 매우 육체적입니다. 매우 시끄러운. 폭력의 가장자리에. 아마도 그것은 단지 테스토스테론 일 것입니다!

플랫폼이 사라진 후 기둥만 남아 약간 기울어졌습니다. 왜냐하면 기둥은 여전히 ​​땅에 약간의 지지를 받고 있었고 땅에 평평하게 놓여 있지 않았기 때문입니다. 나는 아버지가 나무를 가지치기하고 이제 유칼립투스 빨판의 마른 줄기가 된 기둥을 자르는 데 사용했던 절단 톱을 가져왔습니다. 그때 저는 일부 나무가 건조할 때 얼마나 단단해질 수 있는지에 대한 교훈을 배웠습니다. 유칼립투스는 그러한 숲 중 하나입니다. 이것은 작동하지 않을 것이므로 다른 솔루션에 대해 생각하기 위해 도구를 치워 두었습니다. 사실을 알려주세요, 나는 전혀 몰랐습니다!

며칠 후 우리 집 뒤편을 들여다보니 뭔가 달라 보였다. 빨판 트렁크가 사라진 것을 깨달았습니다. 나는 가서 살펴보았고 아버지의 전기톱에 숨길 수 없는 부스러기를 보았습니다. 나중에 와서 내가 학교에 있을 때 땔감으로 잘라 놓았을 것이다. 스스로 대처할 방법이 생각나지 않아서 감사했던 기억이 납니다. 이것으로 전망대 건설 실험은 공식적으로 끝났습니다.

돌이켜보면 무엇이 나를 탑을 세우게 했는지 이해가 잘 되지 않습니다. 전체 경험에 대한 매우 강한 느낌을 기억합니다. 타워는 제가 직접 지은 첫 번째 프로젝트였습니다. 나는 그 이후로 물리적으로나 조직적으로 많은 것을 만들었고 어린 시절의 경험을 통해 얻은 것이 미래의 노력에 얼마나 영향을 미쳤는지 궁금합니다. 나는 또한 평생 동안 등반을 즐겼다는 것을 알고 있습니다. 나무, 건물 및 산. 높은 곳에서 세상을 바라볼 때 무언가가 내 깊은 곳에서 울려 퍼진다. 나는 항상 지평선 너머를 보려고 노력했습니다. 당시 나는 내가 만든 것과 내가 하고 있는 것이 일반적이지 않다는 것을 깨달았습니다. 무엇보다 특별하게 느껴지는 독특한 일을 하고 있다는 사실에 기뻤습니다. '전망대' 기간이 끝날 무렵 약간 자의식을 느끼기 시작한 것을 기억합니다.

이 기묘한 에피소드를 생각하면서 전에는 생각하지 못했던 일에 놀랐습니다. 이 모든 모험을 통해 부모님 중 한 분도 내가 하는 일을 인정하지 않았습니다. 내가 무엇을 생각하고 있는지, 무엇을 만들려고 했는지, 한 번에 몇 시간씩 내 플랫폼에 있는 것에 대해 어떻게 느꼈는지에 대한 논의가 없었습니다. 게다가, 나의 이 독특한 드라이브에 대해 표현된 우려도 없었고, 안전에 대한 우려도 표현되지 않았습니다. 다시 말하지만, 부모이자 이제 조부모로서 저는 자녀나 손자녀가 비슷하게 몰렸다면 비슷한 상황에 어떻게 접근했을지 조정하는 데 어려움을 겪고 있습니다.

아내와 내가 시도한 육아 스타일은 우리 아이들이 스스로 운영할 수 있는 자유를 허용하되 아이들을 안전하게 보호할 수 있는 한계를 설정하는 것이었습니다. 우리는 책이나 수업을 통해서가 아니라 시행착오를 통해 접근 방식을 만들었습니다. 우리가 아이들을 키울 때 어린 부모들을 지도할 수 있는 자원이 많지 않은 것 같았습니다. 아마도 우리는 더 많은 조사를 하고 그 당시에 이용 가능했을 수 있는 조언을 찾기 위해 모든 것을 함께 유지하려고 너무 바쁘게 일하고 있었을 것입니다. 우리는 위험에 대한 개인의 감각과 위험에 대한 개인적인 경험을 기준으로 옳다고 생각되는 것을 기준으로 한계를 설정합니다. 여느 부부와 마찬가지로 아내와 나는 양육 결정에 위험에 대한 서로 다른 관점을 가져왔고, 이는 종종 아내와 내가 자녀를 위해 위험 경계를 설정할 위치에 대해 협상하는 것을 의미했습니다. 아마 놀랄 일도 아니겠지만, 어렸을 때 위험에 대해 경험한 넓은 자유도와 그 과정에서 큰 부상 없이 살아남았다는 사실에 비추어 볼 때, 나는 항상 우리 아이들을 위해 한계를 설정하는 데 더 여유가 있었습니다. 나는 매우 자유분방한 내 젊음이 내 아내를 더 어렵게 만들었다는 것을 기꺼이 인정합니다. 아내의 더 정상적인 위험 감각으로 인해 그녀는 끊임없이 우리 아이들의 경계를 제한하는 부모가 되었습니다. 제 아내에게는 어려운 역할이고 의심할 여지 없이 우리 세 자녀에게는 혼란스럽고 좌절스러운 역할입니다. 그녀는 끊임없이 우리 아이들의 경계를 정하는 부모가 되었습니다. 제 아내에게는 어려운 역할이고 의심할 여지 없이 우리 세 자녀에게는 혼란스럽고 좌절스러운 역할입니다. 그녀는 끊임없이 우리 아이들의 경계를 정하는 부모가 되었습니다. 제 아내에게는 어려운 역할이고 의심할 여지 없이 우리 세 자녀에게는 혼란스럽고 좌절스러운 역할입니다.

나는 별로 할 일이 없지만 부모님도 아마도 부모 협상에 참여했을 것이라고 믿습니다. 아마 그 또래의 전형적인 부모들일지도 모릅니다. 제 아버지는 1913년에 태어났습니다. 제가 자랄 때 우리 집에서는 시사 문제 외에는 어떤 대화도 나누지 않았습니다. 나는 아버지가 어머니보다 위험에 더 관대했을 가능성이 있다고 생각합니다. 그는 모험가에 가깝습니다. 그러나 어머니는 매우 진보적이었습니다. 내가 탑을 쌓는 과정을 사람들이 은밀히 지켜봤으리라 짐작해야 한다. 외동딸이 이 특이한 오락에 빠져 있는 것에 대해 그들은 어떻게 느꼈습니까? 그들은 나에 대해 걱정했습니까, 아니면 자랑스러워했습니까? 위험 한도에 대해 협상했습니까? 그들은 나에 대해 논쟁 했습니까? 나는 결코 알지 못할 것이다. 부모님 두 분 다 오랜만에 가셨어요. 내가 그들과 함께했으면 좋았을 다른 많은 토론과 함께 이것은 하나입니다 ...