O Caso dos Reis
Beau Jangles, o autointitulado “fuckboy da geração do seu bisavô”, canta em um microfone antiquado em uma taverna do sul de Londres. Vestindo um terno de três peças com fraque e uma faixa roxa na cintura, ele segura um copo de uísque em uma mão enquanto o diamante em sua gravata pisca e os cachos suaves em sua testa balançam descaradamente. Ele abre um sorriso brilhante para uma mulher na platéia. Ela suspira sonhadoramente com as travessuras do rei, lembrando uma época de cantores como Stormé DeLarverie.
Em um estúdio de gravação, Tenderoni , com sede em Chicago, faz um pop e swing em um número coreografado profissionalmente, sincronizando os lábios com R&B sem esforço. Sua sombra roxa com ombreiras pronunciadas, calças de harém prateadas e luvas de couro vermelhas cortavam bastante a figura, como um menino George do século 21.
Na primeira convenção drag da Europa, um homem com chifres com uma enorme juba e barba roxas salta de uma cadeira para trás. Ele aterrissa com força em suas sandálias de plataforma de quatro polegadas e pisa ferozmente pelo palco, os painéis de sua saia de couro romana se espalhando. Oedipussi Rex, o “bárbaro drag barbudo”, então começa a rosnar “Hallelujah” de Leonard Cohen, encorajando o público a cantar junto.
Estamos em meados de abril e estamos quase terminando a 14ª temporada de RuPaul's Drag Race . As candidatas - drag queens de todos os tipos - arrasam e voga durante o show. Com certeza, eles são mestres em seu ofício, figuras talentosas de alegria que trabalharam duro para chegar a esse estágio. No entanto, não se pode deixar de sentir a repetição. Na última década e meia, uma drag queen atrás da outra lutou por esse título, enquanto drag kings dinâmicos como Beau Jangles , Tenderoni e Oedipussi Rex permanecem ausentes de nossas telas, escondidos em grande parte do mainstream.
A frustração é generalizada . “Não tenho certeza se poderia nomear você como um único drag king que pensa que Drag Race é de alguma forma um reflexo verdadeiro e inclusivo de drag como é”, disse Beau Jangles a Jezebel. “Eu ouvi muitos artistas que se encaixam no molde de Drag Race , mesmo alguns que estiveram no programa, suspirando pela falta de inclusão.”
Entre as quatorze concorrentes drag queen de Drag Race este ano estava Maddy Morphosis, o primeiro homem heterossexual e cisgênero a participar do programa. O direito de Maddy Morphosis de ser uma rainha não era o debate de muitos reis. Em um e-mail com Jezebel, Tenderoni disse: “Acho que Maddy poderia mostrar uma perspectiva diferente e até introduzir alguns espectadores em um conceito diferente do que a cultura drag realmente é: uma mistura”. No entanto, poucos notaram que Kerri Colby e Kornbread “The Snack” Jeté também foram escalados, tornando-se a primeira vez que duas mulheres trans de cor competiriam ao mesmo tempo. Parecia que a sensação do elenco de Maddy ofuscou esse momento histórico. Mais do que isso, o elenco de Maddy foi apenas mais um exemplo de como o programa continuou a excluir grupos específicos de artistas drag, reforçando ideias antiquadas sobre o que é drag e quem pode interpretá-lo.
No passado, as rainhas eram homens cisgêneros se vestindo como mulheres cisgêneros, e os drag kings eram vistos como mulheres cisgêneros se vestindo como homens cisgêneros. Mas as antigas diretrizes de quem pode fazer que tipo de drag foram para o lixo, junto com a suposição de que gênero e sexualidade existem dentro de um binário estrito. Não é à toa que muitos estão se voltando para o drag como uma ferramenta criativa de auto-expressão e libertação dos limites da vida em uma sociedade heteronormativa.
“A maioria das pessoas que são drag kings provavelmente sofreram opressão ou misoginia dos tipos de personagens que estão interpretando”, refletiu Beau Jangles. “Então, ou eles tendem a se inclinar para essa coisa problemática, ou eles exibem o que a masculinidade saudável poderia ser – ou no caso de drag kings não-binários e trans, mostrando sua própria masculinidade e abraçando-a depois que a sociedade lhe disse que você não pode. não tenho.” Drag se tornou um meio de vida, uma profissão para toda uma série de pessoas LGBTQ+ e, para alguns, é o único lugar onde eles sentem que podem se apresentar.
Para Sigi Moonlight, um rei londrino e membro do coletivo de cabaré queer e pan-asiático Bitten Peach , a escalação de Maddy para Drag Race foi uma desculpa que “preenche tudo o que as pessoas podem pensar que é necessário para atacar uma sociedade heteronormativa, ” ele disse a Jezebel por e-mail – “pessoas” significando o público em geral que pode não estar familiarizado com as realidades vividas da política e identidades queer. “Mas para aqueles de nós que realmente compõem as pessoas que o programa tenta representar em escala global, isso realmente faz o oposto de refletir isso.”
"Esta escolha de elenco mostra o quão sexista a perspectiva do programa realmente é", disse Hugo Grrrl , um rei que recentemente ganhou o House of Drag da Nova Zelândia . “Na cabeça deles, os homens são as pessoas que arrastam melhor. Isso é problemático pra caralho.” LoUis CYfer enfatizou que as rainhas são frequentemente defensoras de reis como ele. “É apenas RuPaul. Eu só não acho que ele tenha visto um que ele goste o suficiente ainda, para ser honesto.”
Esse descontentamento latente não surgiu do nada. Há anos, a controvérsia se espalha sobre a falta de inclusão de Drag Race . Em 2017, Peppermint se tornou a primeira rainha trans a participar do programa. No ano seguinte, RuPaul foi questionado pelo Guardian como uma mulher trans poderia ser uma rainha. RuPaul esclareceu que Peppermint ainda tinha que “realmente fazer a transição” antes de competir no programa, afirmando: “Você pode se identificar como mulher e dizer que está em transição, mas isso muda quando você começa a mudar seu corpo. Ele assume uma coisa diferente; isso muda todo o conceito do que estamos fazendo.”
Essas observações equivocadas foram recebidas com intensa reação , e RuPaul emitiu uma declaração de desculpas. Nos anos seguintes, Drag Race fez esforços pronunciados na frente de inclusão. A primeira temporada de Drag Race UK lançou Scaredy Kat, sua primeira concorrente abertamente bissexual. Para sua segunda temporada, Bimini Bon Boulash e Ginny Lemon, ambas artistas não-binárias, se juntaram, e na terceira temporada Victoria Scone se tornou a primeira lésbica cisgênero a entrar na corrida como rainha. A temporada do ano passado nos EUA viu Gottmik, o primeiro competidor homem trans do programa. Esses precedentes, entre outros, são extremamente positivos.
Mas outras questões sobre o programa permanecem, e ninguém poderia fingir que ele transmite uma representação real. Essa realidade é óbvia no fato de que apenas pessoas que imitam a feminilidade – drag queens – foram aceitas na corrida. Em outras palavras, onde estão todos os drag kings?
Os artistas vêm desafiando o antigo sentimento de que os homens são os melhores intérpretes de drag há quase 200 anos nos Estados Unidos. Em determinados momentos, esses performers ganharam notoriedade por seu trabalho, até fama. Mas os caprichos de uma sociedade patriarcal – fundada na masculinidade frágil e facilmente ferida – são sempre voláteis. Repetidamente, aqueles que chegaram aos holofotes foram empurrados de volta para as sombras quando cruzaram a linha da novidade para uma ameaça legítima aos poderes constituídos.
Em termos de arquivo histórico, “drag kings” são relativamente recentes – Drag King History diz que o termo apareceu pela primeira vez impresso em 1972 .A “representação masculina”, no entanto, remonta à década de 1870 nos Estados Unidos, quando se tornou um ofício teatral muito popular que atraiu mulheres heterossexuais e queer por seu potencial de oferecer versatilidade no palco americano de variedades. Por meio da representação, elas podiam abandonar os papéis limitados permitidos às atrizes na época; eles poderiam ser cômicos e entreter o público até a velhice. Mas, de acordo com Jack Halberstam, professor de estudos de gênero e inglês da Universidade de Columbia, ser um drag king (ou neste caso, um imitador de homem) era considerado “um tipo de desempenho ameaçador” dentro de uma sociedade patriarcal. “Se a feminilidade é uma forma de expressão desvalorizada”, disse ele a Jezebel, “então qualquer um pode entrar nela. Mas se a masculinidade é uma forma de expressão protegida e privilegiada, haverá restrições sobre quem pode fazê-lo.”
Por um tempo, caricaturar o topo da ordem social – homens brancos ricos e de classe alta – fez dos imitadores do sexo masculino do século 19 um sucesso entre os homens da classe média e da classe trabalhadora, disse Gillian Rodger, autora do magistral Just One of the Boys: Cross-dressing de mulher para homem no palco americano de variedades. A atenção que os luminares do ofício receberam foi enorme, e suas grandes estrelas – figuras como Annie Hindle e Ella Wesner – fizeram carreiras lucrativas aparecendo em anúncios de cigarros e modelando roupas masculinas. Milhares de moças compraram pôsteres e escreveram cartas de adoração para elas.
Seus dias estavam sempre contados. “Os homens e sua vontade de ver caricaturas de si mesmos determinaram a popularidade dos imitadores”, Elyssa Goodman, autora do próximo livro Glitter and Concretesobre a história drag em Nova York, disse a Jezebel. Em momentos de tensão socioeconômica entre as classes baixa e alta, como a Longa Depressão e a Lei Seca, e em momentos de proliferação artística, como o Harlem Renaissance e a Pansy Craze, a representação masculina estava em voga. Por outro lado, quando a masculinidade foi ameaçada ou sofreu trauma – como durante o sufrágio feminino, a Grande Depressão e o período pós-Primeira Guerra Mundial – o público masculino ficou desinteressado em ver isso sendo ridicularizado. Presos a essas restrições patriarcais, os imitadores masculinos caíram em desuso. O golpe mais esmagador parecia vir na década de 1930, quando Hollywood publicou uma lista de autocensura que de fato incluía o travestismo. A personificação masculina não poderia mais existir no centro das atenções - seja no palco ou na tela de prata.
Isso não quer dizer que a tradição morreu; Rodger apontou que, embora não fosse mais aceitável para artistas de teatro americanos brancos, muitos considerados “outros” ou “exóticos” o suficiente foram capazes de renunciar às regras. Estrangeiras como Greta Garbo e Marlene Dietrich, por exemplo, apareceram em filmes em ternos de três peças. Mas foi a comunidade negra que melhor manteve e reinterpretou a tradição da representação masculina ao longo do século 20. Nos cabarés do Harlem, o público se emocionava com as performances queer e trans de cantoras como Gladys Bentley. Moldada pelo Harlem Renaissance e abertamente lésbica, Bentley vestiu-se como um homem tanto na rua quanto no palco, se apresentou para públicos negros e brancos e frequentou locais famosos como o Apollo e o Cotton Club. Ela foi uma das mulheres negras mais bem pagas de seu tempo, no entanto, ela não estava imune à fragilidade das expectativas sociais; durante os anos vingativos do macarthismo, ela passou a usar vestidos. Em 1939, oJewel Box Review , o primeiro cabaré itinerante racialmente inclusivo da América, pegou a estrada com 25 imitadoras femininas e, crucialmente, um imitador masculino: Stormé DeLarverie, que atuou como MC nos anos 50 e 60. Ela fez amizade com Billie Holiday, foi fotografada por Diane Arbus, e – rumores dizem – deu o soco que acendeu os motins de Stonewall.
A representação masculina também encontrou um lar improvável em locais operados pela máfia. Com o fim da Lei Seca, os bares clandestinos não eram mais necessários, mas servir álcool para homossexuais permaneceu ilegal, então a máfia começou a administrar boates gays e lésbicas. Foi um comércio sólido e bilateral: a máfia recebeu seu dinheiro e os queers tiveram seus espaços, livres de assédio. Em bares lésbicos localizados no West Village, era comum que tanto a equipe de garçons quanto os artistas fossem imitadores do sexo masculino. Blackie Dennis, muitas vezes comparado a Frank Sinatra, era um empregador popular e um importante headliner de boate da época.
Os dias sombrios da crise da AIDS moldaram os reis modernos, de acordo com Halberstam. À medida que a AIDS dilacerava a comunidade gay, muitos gays hesitavam em frequentar clubes. “Em São Francisco”, disse Halberstam, “havia uma série de clubes gays muito famosos onde você nem mesmo via mulheres antes da crise da AIDS. Durante a crise, a noite de sexta-feira foi entregue às mulheres, porque era isso que a crise significava. Os homens não estavam saindo.” Nessas “noites das mulheres”, rainhas como Mistress Formika começaram a colocar as mulheres sob suas asas para treiná-las na arte do drag. Ao mesmo tempo, a performance de drag queen era sobre “protesto, visibilidade e desafio”, disse Goodman, tanto quanto sobre “as pessoas se divertindo diante da devastação”. O momento, ela argumentou, “foi um canto de sereia para ser você mesmo e criar o que você queria criar,
As rainhas passaram suas habilidades de drag, bem como aquele canto de sereia para ser você mesmo, para os reis, que responderam na mesma moeda. Através do figurino, maquiagem e performance – as influências de Johnny Science e Diane Torr foram fundamentais aqui – a geração de drag king dos anos 90 emergiu. Até este ponto, a representação tinha sido sobre retratar com precisão um homem. Kinging era sobre interpretar, definir e desafiar os papéis masculinos, muitas vezes por meio de caricatura ou exagero. Mo B. Dick, um dos fundadores do movimento moderno de drag kings, disse a famosa frase: “Em vez de ser uma mulher raivosa, tornei-me um homem engraçado”.
Em 1995, Mo B. Dick abriu o Club Casanova em Nova York, o primeiro programa semanal de variedades dedicado aos reis. Tornou-se uma sensação instantânea; Halberstam relembra fotógrafos e New York Timesjornalistas disputando posições na primeira fila às 2 da manhã de domingo, com todos os artistas firmemente confiantes em seu estrelato imediato. No entanto, apesar das grandes multidões e do sucesso do clube (embora de curto prazo; não durou dois anos), Halberstam disse: “O público quer acampamento… e o público heteros não conseguiu a sensualidade da masculinidade queer”. Eles lutaram para entender o que estavam vendo. “[Eles] queriam a grande revelação no final – o equivalente à drag queen tirando sua peruca.” Logo, o contingente heterossexual perdeu o interesse nos reis, e os jornalistas saíram em busca do próximo partido a cair.
Nos anos seguintes, o drag como forma de arte disparou em popularidade. Dentro deste zeitgeist, os reis voltaram aos holofotes. A mídia, por mais caprichosa que seja, voltou a cortejá-los também: no ano passado, o Guardian , eles e o New York Times quase os citaram como a novidade mais quente em drag. Mas, historicamente falando, vimos momentos semelhantes em que eles (ou iterações deles) se tornaram um grande sucesso, conquistando fama, fãs e riqueza, antes de parar. As restrições da sociedade patriarcal ocidental diziam: “Ok, você se divertiu sendo um homem, é hora de parar agora. Você foi longe demais." E o que o patriarcado diz, vai. A chama ardente do drag king é sufocada.
A contínua rejeição deles por RuPaul apaga essa chama mais uma vez, exatamente quando é vital para reis (e coisas, e rainhas, e qualquer um que não se encaixe no molde comercial de plástico e doces de RuPaul) lutar por visibilidade neste palco reconhecido globalmente. Subir nesse palco seria parte de um ativismo geral contra os tipos de forças que os reprimiram no passado. Isso, por extensão, impediria que a história se repetisse.
Como performer e showrunner, RuPaul transformou o drag em um meio de subsistência, com os praticantes constantemente elevando seu jogo para níveis quase olímpicos de inovação, carisma e artesanato. É, portanto, surpreendente saber que drag queens como uma forma de entretenimento mainstream – pelo menos como vimos nos últimos 30 anos – é um fenômeno relativamente novo.
As coisas eram tênues para as rainhas quando RuPaul lançou seu icônico videoclipe de “Supermodel (You Better Work)” em 1992, seu primeiro grande avanço. Em 1995, o designer por trás dos figurinos de RuPaul filmou um comercial da Levi's travesti, que a mídia americana se recusou coletivamente a transmitir na televisão. Embora filmes populares da década de 1990, como To Wong Foo, The Birdcage e até Mrs. Doubtfire , e o documentário Paris Is Burning, retratassem rainhas com diferentes níveis de simpatia e integridade, ainda era considerado uma prática que existia nas margens da sociedade, “ seriamente desaprovado mesmo dentro da comunidade queer”, de acordo com Goodman. De repente, com a estreia de The RuPaul Showno VH1 em 1996, os americanos tinham uma drag queen em sua sala entrevistando Cher e Diana Ross. “As pessoas viram que ganhar a vida como drag era de alguma forma possível”, disse Goodman, e os artistas drag começaram a sair da toca.
Depois veio Drag Race , que estreou no início de 2009. Imediatamente foi uma sensação, incentivando uma nova geração a abraçar e expressar suas identidades LGBTQ+, muitas delas através de drag. A estrutura que implantou, no entanto, foi fundamentalmente estruturada em torno de homens cisgêneros realizando a feminilidade, distorcendo a percepção do público em geral sobre o que era drag e a variedade de gêneros, raças e etnias que poderiam realizá-la. Simplificando, os homens faziam drag e drag = drag queens.
Mas na Grã-Bretanha, você encontrará Sigi Moonlight, um rei camaleão que pode se transformar habilmente em uma série de personagens: o mestre de Kung Fu com um fu manchu, o boxeador dos anos 1920 com um antigo uniforme, o ditador coreano e o gângster , para nomear alguns. Nos Estados Unidos, as pessoas podem se surpreender com Landon Cider , um rei “monstro” contemporâneo e maquiador cujas transformações incompreensíveis incluem um alienígena com olhos iridescentes do tamanho de kiwis, um gremlin de presas amarelas e um coelho branco ensanguentado. Em uma entrevista de 2021 ao New York Times , Mo B. Dick anunciou essa nova geração: “Essas crianças hoje, estou satisfeito com o quão extraordinárias elas são”, disse ele. “Agora, há mais arte e mais maquiagem. Ser um rei é mais 'draggy'. O espetáculo é fenomenal.” Todos podem verA simplificação excessiva de Drag Race não atende à qualidade real dos reis por aí hoje.
Qualquer um pode ser um drag king, queen ou coisa (sim, existem coisas drag; alienígenas, criaturas míticas, você escolhe). O resultado disso é uma bagunça gloriosa – uma cacofonia de estilos de performance manifestada por meio de grupos variados que participam de um ofício que defende a liberdade de expressão, criatividade individual e identidades mutáveis. Quando Drag Race e outros concursos os excluem, a implicação não parece ser apenas que suas interpretações de drag são inválidas, mas também sua identidade LGBTQ+. Afinal, arrastar tem sido historicamente um espaço seguro e queer para expressar o eu.
As principais competições de drag já estão mudando para uma inclusão mais ampla. Em 2018, Hugo Grrrl venceu House of Drag . Em 2019, Landon Cider venceu Dragula e foi coroado o “próximo drag supermonster do mundo”. Prinx CHIYO , um drag king afro-latino, se tornou a primeira pessoa trans a competir no Mr. Gay World. O Prinx Silver conquistou a cena em 2019 depois de ganhar a prata na Corrida do Ouro e o vice-campeonato nas competições Man Up. Em 2021, as drag queen superstars Alaska e Lola LeCroix deram as boas-vindas aos reis na Drag Queen of the Year do Alasca. “Lola e eu inicialmente decidimos fazer esse concurso como um experimento”, disse Alaska à Entertainment Weekly.. “O que aconteceria se realizássemos uma competição que recebesse todos os diferentes tipos de artistas drag, independentemente de sua identidade de gênero, anatomia ou história – todos no mesmo palco?” No ano passado, Tenderoni levou para casa o prêmio. E em Life and Beth, do Hulu, Somebody Somewhere, da HBO , e Welcome to Flatch , da Fox, você verá que Murray Hill está fazendo história na TV drag king.
Em um artigo recente para o Metro, a rainha das celebridades da Drag Race UK Bimini Bon Boulash disse: “Precisa haver reis lá”. No entanto, muitos – acadêmicos, membros da platéia, artistas drag – expressam ceticismo sobre a necessidade de se preocupar com RuPaul. Se outras competições os recebem, o argumento continua, por que eles precisam de Drag Race ? Afinal, é apenas um único show. “Separados, mas iguais não funcionam”, disse Beau Jangles. Para ele, é uma questão de recursos e espaço: “[Eles] não serão alocados para nós da mesma forma que são alocados para shows como Drag Race . Não estamos começando com uma plataforma igual.”
Há uma verdade profunda nisso, até porque o show tem um enorme impacto econômico na indústria drag. “Ela se posiciona como a guardiã do drag”, disse Beau Jangles sobre RuPaul. “Seja tudo e acabe com tudo! O que ela diz é, drag vai.” Negar aos reis a mesma plataforma tem um efeito genuíno de “gotejamento” que prejudica cenas locais e oportunidades de tanques para drag kings, argumentou. “Em nível regional e local, os agentes de reservas olham para o que Drag Race escolhe como um exemplo de quem selecionar para seus shows. Se um artista drag minoritário é deixado de fora do show, eles lutam para serem contratados. Eles são, de fato, uma mercadoria menos valiosa.”
Você também pode perguntar: se Drag Race é organizado em torno da pantomima das mulheres, como o show poderia ser reorientado para incluir uma pantomima dos homens? O layout dos concursos seria, de acordo com Hugo Grrrl, “exatamente o mesmo!” “Nós fundamentalmente fazemos a mesma forma de arte. Não precisaria haver nenhuma mudança no formato de shows como esse para que os drag kings fossem facilmente incluídos, talvez apenas uma atualização muito atrasada para a linguagem de gênero frequentemente usada.” Tenderoni quer “desafios mais criativos” como costura, pintura e dança adicionados ao Drag Race para que reis e rainhas possam competir juntos. “Isso mostraria [ao mundo] muito do trabalho duro que é necessário nos bastidores para fazer drag.”
Trabalho árduo, de fato — e trabalho árduo que tem sido realizado pelo menos nos últimos dois séculos neste país por imitadores e reis, quer sejam favorecidos ou não. Historicamente, foram homens cisgêneros e heterossexuais que, depois de perderem o interesse em ver sua masculinidade parodiada, fecharam as portas da oportunidade para os imitadores. Pode-se perguntar quem está fazendo a guarda e o bloqueio hoje. Executivos de estúdio? Públicos heterossexuais que preferem rainhas? Ou é um contingente da população masculina gay cisgênero que não pode aceitar drag kinging como um ofício valioso?
Como Goodman disse: “Uma pessoa travesti é sempre punk rock, foda-se a misoginia”. De fato, a pompa de drag kings, drag things, drag monsters, enby, afab e performers com deficiência, é uma exibição de suas presenças vibrantes em nossa paisagem patriarcal contemporânea, onde, convenhamos, a masculinidade poderia usar alguma paródia. Se RuPaul recebesse uma gama mais ampla de artistas em seu show - abrindo as portas do mainstream - seria um ato de desafio diante de misóginos, transfóbicos e legisladores estaduais que, em última análise, querem todos nós de volta ao armário . Seria um lembrete brilhante do velho ditado de que a unidade é a força.
Amanda Chemeche é uma escritora queer e musicista folk que vive entre Edimburgo e Nova York. Ex-alunos de Yale e Trinity College Dublin, eles estão atualmente trabalhando em seu primeiro livro e concluindo um MFA de Escrita Criativa na Universidade de Columbia.
