Um fariseu em uma missão

Por volta dos oito ou nove anos de idade, comecei a lutar na interseção de minha raça e religião. Minha avó materna saiu de uma igreja pentecostal pouco depois de ficar viúva e criar quatro filhas porque recebeu carinho e compaixão de algumas pessoas em uma igreja metodista perto de casa. Em uma cidade passando por um vôo branco, a igreja se transformou de uma congregação majoritariamente branca com poucas famílias negras para uma igreja majoritariamente negra em menos de uma década.

Embora a maioria de seus membros tenha se tornado - e ainda seja - da diáspora africana, a igreja na qual fui criado não compartilha a história da igreja negra. Faz parte de uma denominação branca que tem lutado contra a inclusão. Lembrar que um dos pastores de nosso distrito se recusou a se casar com um casal inter-racial nos anos 90 ainda me faz estremecer até hoje. Apenas algumas semanas atrás, uma das instituições da denominação demonstrou uma postura problemática diferente.

Durante a infância, uma semana típica envolvia ir à igreja duas vezes no domingo, oração e estudo da Bíblia na quarta à noite e ensaio do coral na sexta à noite. Se houvesse um evento especial como um reavivamento de uma semana, poderia haver apenas um dia em que minha família não estaria na igreja. Esse tipo de socialização era normal para mim, então muitas experiências seculares tiveram pouco significado para mim, além de frequentemente fazer parte da longa e séria lista de coisas que os “pequenos cristos” não deveriam fazer.

Enquanto algumas crianças eram escoteiras, eu era um cristão jovem cruzado. Enquanto algumas crianças decoravam canções de ninar, brincavam de pato-pato-ganso, pulavam corda e faziam outras coisas infantis, eu também as fazia; mas, eu também estava memorizando versículos da Bíblia; participando de Exercícios de Espada (AKA Bíblia); vivendo para os tempos em que cantávamos canções animadas como “Father Abraham”; e jurando às bandeiras americana e cristã - posicionadas no pódio - e à Bíblia. TODAS essas ações centradas no Deus da Bíblia.

Eu não começaria a compreender esses e outros aspectos do Nacionalismo Cristão Branco até a terceira série, quando fiquei velho o suficiente para participar do acampamento de verão de 5 dias de nossa denominação. Foi lá que comecei a experimentar a alteridade racializada. Durante aqueles primeiros verões, nossa igreja era a única “urbana” ou de maioria negra. Embora eu tivesse presumido isso a partir de reuniões em igrejas em nosso distrito algumas vezes por ano, não estava preparado para as diferenças nas interações.

Para um companheirismo interigreja, participávamos de um culto seguido de um jantar festivo. Viagens rodoviárias estavam envolvidas, então havia tempo apenas para compartilhar espaço. Ao longo de cinco dias, no entanto, houve tempo de sobra para ver que a interação limitada naqueles domingos não era apenas sobre ser estranhos, mas sobre ser outro. Testemunhei crianças brancas de muitas igrejas se reunindo, apresentando-se e fazendo amizades no acampamento. Enquanto “os meninos” frequentemente se misturavam por meio dos esportes, “as meninas” permaneciam relativamente segregadas.

Durante toda a semana, porém, houve o centramento do Deus da Bíblia. Havia advertências contra o pecado, apelos à salvação e encorajamento ao evangelismo. Devíamos ser pescadores de homens, amar a todos, ser evasivos à cor. Não devíamos falar sobre realidades racializadas, como a disciplina diferente para mau comportamento previsível ou as reações de alguns quando um menino negro e uma menina branca começavam um romance de acampamento (ou o fato de que era mais raro que um branco menino e menina negra fariam).

Aprendi tudo sobre ser um bom cristão. As contradições entre as coisas que aprendi com os cristãos, a Bíblia e Deus me levaram a um processo contínuo de desaprender. Uma década atrás, eu não tinha trabalhado o suficiente para processar as muitas coisas que internalizei sobre o evangelismo e a atribuição de elevada piedade àqueles que se envolvem em trabalhos missionários de longo ou mesmo curto prazo. Esse conflito interno me levou a fazer proselitismo durante o dia e ministrar cantando quase todas as noites em vários vilarejos da República Dominicana.

Em cada uma das três viagens missionárias aos canaviais de lá, a justaposição da beleza da natureza e a feiúra da supremacia branca tornou-se cada vez mais dolorosa demais para eu ignorar. Todos os anos, várias crianças brancas se sentiam tão mal com os cachorros - magros com contornos da caixa torácica claramente visíveis através da pele - que eles esgueiravam pedaços de seu almoço ou lanche para eles; sem pensar no fato de que eles estavam brincando e andando entre humanos, com pele melanizada como a minha, que também precisavam de comida.

A cada ano, um adulto branco diferente testemunhava ou recebia relatos desses atos de desumanidade, explicava às crianças brancas a inadequação desse comportamento e dizia-lhes para pararem. Eu observaria e sentiria seu desrespeito pela humanidade dos negros que deveríamos estar lá para servir e mostrar o amor de Deus. Cada vez mais em conflito com esses e outros aspectos do salvadorismo branco que me permiti atuar sob o disfarce de “evangelismo” e “fazer o mínimo deles”, não pude evitar enfrentar essa colisão de minhas identidades.

Antes da minha última “missão”, eu não conseguia articular totalmente minha luta. A convicção programada me impulsionou até uma experiência fora da casa de uma mulher um dia. A dela era uma aldeia em que a água havia estragado e as pessoas eram obrigadas a comprar água potável do dono dos campos em que os homens cultivavam em parceria. Algo chamou minha atenção e me parou no meio do caminho. A mulher me viu olhando e sabia meus pensamentos sem palavras. Olhei do objeto para ela.

Enquanto balançava a cabeça afirmativamente à minha pergunta não dita, ela se aproximou de mim. Suas mãos alcançaram o objeto de meu foco, removeram cápsulas brancas e fofas e as colocaram em minha mão. Olhei para minha mão e a senti virar o corpo em minha direção. Telepaticamente, ela puxou meus olhos para cima da minha mão para a dela. Em um espaço atemporal, ficamos olhando nos olhos um do outro. Em uma linguagem comum nascida de um trauma ancestral, falamos uma com a outra, uma das mãos dela segurando a minha enquanto minha outra mão segurava a brancura macia e fofa.

Cuidadosamente, guardei o algodão na bagagem quando a semana acabou. Embora obrigado a trazê-lo para casa, nunca soube o que fazer com ele e joguei fora as cápsulas quase um ano antes do início da pandemia. Muitas vezes me peguei pensando nas muitas aldeias que visitei e me perguntando sobre o impacto do COVID. Até hoje, eu me pergunto sobre as muitas pessoas que conheci... como a mulher que se parecia com minha bisavó, as crianças que se pareciam com aquelas com quem eu brincava no pátio da escola e na igreja, e as mulheres que se pareciam com aquelas com quem eu 'conversava por horas em um salão quando meu cabelo estava colonizado.

Esses foram os parentes diaspóricos que tornaram real para mim o joio do mal que cresceu no cristianismo; deixou inegavelmente claro para mim que as 'viagens missionárias' são uma ferramenta de colonização e nunca tiveram a intenção de libertar. Uma missão como essa exigiria o desmantelamento dos sistemas opressores que engolfavam os haitianos que ensinavam ao mundo sobre missões pela liberdade. Lutando contra essa verdade enterrada dentro de mim, participei de três missões que vendiam uma salvação destinada a ajudá-los a suportar as chamas. Minha hipocrisia ainda me surpreende.

Esta postagem no blog faz parte da série de blogs #31DaysIBPOC , um movimento de um mês para apresentar as vozes de indígenas e professores negros como escritores e acadêmicos. CLIQUE AQUI para ler a postagem do blog de ontem da Dra. Joy Barnes-Johnson (e certifique-se de verificar o link no final de cada postagem para acompanhar o restante da série do blog).