A América sempre foi uma região selvagem e brutal e solitária

A mãe da minha noiva assiste a antigos programas de faroeste nas manhãs de sábado, e comecei a assisti-los com ela. A pandemia mudou totalmente minhas rotinas diárias. Estou me escondendo nos subúrbios da cidade de Nova York. Meu trajeto diário é uma caminhada lenta até a cozinha. Eu vi um coelhinho no quintal outro dia e pensei: “isso é um rato adorável?”

Minha vida é diferente. Eu costumava comer fora em restaurantes e agora costumo grelhar, o que não é tão terrível. E agora, nas manhãs de sábado, eu vejo buckaroos atirando em banditos. Era uma vez, Hollywood foi uma máquina cultural gigante que fabricou nada além de aventuras de cowboy para telas grandes e pequenas.

Esses programas de TV de faroeste são transmitidos por uma rede a cabo chamada Me-TV, que faz a curadoria de sitcoms e dramas do passado o dia todo. Os programas de cowboys são todos dos anos 50 e 60 e têm nomes como Gunsmoke , Wanted: Dead Or Alive e The Rifleman . Cada um deles uma parábola sobre chapéus brancos e chapéus pretos.

Depois, há Maverick , estrelado pelo encantador imortal James Garner como um tubarão de cartas que acaba fazendo a coisa certa todas as vezes. Ele é um vigarista com um coração de ouro.

O Oeste desses shows foi uma época e um lugar que nunca existiu e nunca aconteceu, onde homens brancos lutaram e ganharam a enchilada inteira, do mar ao brilho ao mar, e tudo mais.

Isso é o que eu faço nas manhãs de sábado. Eu bebo meu café e ela come fatias de peras ou maçãs. Assistimos a óperas de cavalos em preto e branco. Os atores que interpretam os homens da lei da TV são bonitos e bem barbeados. Suas botas são brilhantes. Os bandidos são mais sujos. As mulheres gentilmente. Não existem pessoas de cor porque a América do meio do século não queria vê-las.

O faroeste é o mito mais básico da América. Se um país pudesse ter um terapeuta, esse terapeuta gostaria de falar sobre o século 19, quando os Estados Unidos eram jovens, esperançosos e famintos. O país se conhecia melhor naquela época, eu acho. A verdade é que o Ocidente foi conquistado primeiro por homens que derramaram sangue e depois por advogados que derramaram tinta.

Na verdade, gosto de assistir a esses antigos programas de TV, que reciclam os mesmos cenários de cidade de um só salão e locais do deserto do sul da Califórnia. Os figurinos também. Os enredos são simples, os finais previsíveis. Os brancos adoram histórias sobre brancos cavalgando. Também gosto de ficar com minha futura sogra, que cresceu assistindo a esses melodramas de desenho rápido. Eles a lembram de uma época semelhante em que a vida fazia sentido.

Talvez a vida faça sentido apenas em retrospecto?

Eu a convenci a assistir a um novo western, o que ela obedientemente fez. Era um recente filme de faroeste chamado First Cow . Ninguém mais queria assistir comigo. O filme contou uma história diferente de seus shoot 'em ups da época da Guerra Fria: a América sempre foi um país feio para homens tristes.

A primeira vaca começa nos dias de hoje com uma mulher caminhando na floresta cujo cachorro desenterra um crânio. Ela vai mais fundo e descobre dois esqueletos deitados lado a lado, como um casal dormindo na cama. Esta é nossa primeira introdução aos dois personagens principais: um homem branco sensível que pode fazer bolos maravilhosos e um imigrante chinês astuto e empreendedor que se conheceram no Território do Oregon na década de 1820.

O filme nunca retorna à descoberta sombria dessa mulher, mas a mensagem é clara: a história é uma cova rasa, uma fina camada de solo separando o fato da ficção.

A fronteira americana em First Cow é uma região selvagem brutal e solitária povoada por uma coleção diversificada de homens e mulheres de todo o mundo. Essa é uma ficção que First Cow dissipa: o impulso épico para o oeste não foi apenas de homens brancos nobres procurando fazer fortuna como os velhos faroestes da TV sugeriam. Os rostos em First Cow são de muitas raças diferentes, os sotaques de muitos países diferentes.

Os Estados Unidos sempre receberam vigaristas e oportunistas e, pior de tudo, sonhadores. Em seguida, exploramos eles e seus filhos e os filhos de seus filhos. E por “nós” quero dizer os muito ricos e seus patronos, os extremamente ricos.

O filme está cheio de pequenos momentos que falam da complexidade do experimento da América com a diversidade racial. Logo no início, o protagonista chinês, pensando em voz alta para seu novo melhor amigo, menciona que deseja abrir um negócio em Cantão, mas como ele é do Norte e como os cantoneses odeiam os nortistas tanto quanto os brancos. Em outra cena, um chefe tribal local desfrutando da companhia de um inglês com saudades de casa que trocou Londres pelo novo mundo zomba gentilmente de seus convidados por pegarem pele de castor, mas deixando o rabo delicioso.

Em cada breve cena, esses homens de cor revelam que os brancos não são o centro de seus mundos.

Os dois esqueletos que encontramos no início são Otis e King-Lu. Otis é um cozinheiro quieto que encontramos pela primeira vez colhendo cogumelos na tentativa de alimentar um grupo de caçadores de peles bárbaros. Ele sobrevive a uma trilha na floresta implacável que leva a um forte construído às pressas onde os residentes vivem na miséria. Ao longo do caminho, ele discretamente ajuda um chinês fugitivo após matar um russo.

O homem, King-Lu, é mundano e confiante e fala inglês melhor do que Otis. Eles se reencontram no forte, onde uma amizade gentil e amorosa é formada. O enredo floresce a partir daí: o ambicioso King-Lu descobre o talento do amigo para produtos de panificação e inventa uma ideia. E se eles roubassem o leite de uma vaca premiada nas proximidades e usassem aquele precioso laticínio para fazer bolos que poderiam vender no forte, onde os únicos prazeres são o uísque e a luta?

E é isso que eles fazem. Todo negócio é um golpe legal, todo empresário um batedor de carteira de terno.

First Cow é uma trágica história de amor sobre párias esmagados pela ganância. É cruelmente irônico que um país fundado no direito de buscar a felicidade adote um sistema econômico que conspira para manter seus cidadãos infelizes. A única moeda terrestre verdadeiramente valiosa é o amor, mas o amor não pode florescer se as pessoas forem forçadas a escolher "meu" em vez de "nosso". Os empresários vão cantar o dia todo sobre as opções maravilhosas que o capitalismo oferece, mas ele oferece apenas uma: "minha".

Em First Cow, o capitalismo se move pela sociedade primitiva do início da década de 1820 como uma infecção.

Aqui está outro fato: o Ocidente não foi domesticado, foi saqueado. First Cow é uma crítica do capitalismo de fala mansa, porque todo o gênero ocidental é sobre capitalismo. Todo filme ou programa de TV ocidental lida com dinheiro, fichas de pôquer e ouro. As tramas são sobre roubo de bancos, diligências e trens. O Western é o século 20 tentando dar sentido ao século 19, uma era de tristeza e dificuldade e crescimento econômico impossível.

Os heróis dos faroestes estão em busca de novos começos e novos começos. Eles labutam, e alguns ficam ricos. Qual é o objetivo de todo este país? É o princípio organizador desses Estados Unidos. Fique Rico ou Morra Tentando.

O gênero western é tanto sobre amizades entre homens quanto jogos de pôquer e tiroteios. Augustus McCrae e Woodrow Call, Wyatt Earp e Doc Holiday, Butch Cassidy e Sundance Kid, para citar alguns. As relações entre esses homens são profundamente íntimas. Em parte, isso ocorre porque o próprio oeste era um pesadelo vivo que obrigava os homens a dependerem uns dos outros para sobreviver. Alguns até aprenderam a amar uns aos outros.

A amizade entre Otis e King-Lu é terna e quando seu esquema é descoberto, seu amor também é destruído porque o capitalismo não permite que duas pessoas sejam felizes apenas por existirem. Eles devem ganhar dinheiro.

Estou feliz por finalmente ter conseguido assistir First Cow, que estreou no ano passado, mas devido à pandemia foi lançado em VOD apenas no último dia 10 de julho. É um drama hipnótico e de partir o coração dirigido por Kelly Reichardt e baseado no romance The Half-Life de Jonathan Raymond, que co-escreveu o roteiro com Reichardt. Eu adorei, mas adoro filmes sobre a vida a oeste do Mississippi antes da chegada dos automóveis, da eletricidade e de outras maravilhas modernas.

Alguns dos meus faroestes modernos favoritos incluem a antologia sombria e hilária dos Coen Brothers, The Ballad of Buster Scruggs , o assustador Slow West estrelado por Michael Fassbender e The Homesman de 2014 , estrelado por Hillary Swank, e Tommy Lee Jones, que também o dirigiu. The Homesman é um dos faroestes mais sombrios que já vi. É quase uma loucura no nível de Cormac McCarthy.

Você viu Silverado ? Se não, você deveria. Que tal McCabe & Mrs. Miller de Robert Altman ? Uma das estrelas desse filme, o falecido René Auberjonois, tem uma participação especial em Primeira Vaca, sua breve aparição um aceno amoroso para a desconstrução daquele influente filme da moralidade jejune do faroeste.

E então, é claro, há os clássicos dos quais nunca me canso, como Duel In The Sun , O Bom, O Mau e o Feio e O Homem Que Atirou em Liberty Valance . Esse último é meu filme favorito de John Wayne, e não gosto de muitos filmes de John Wayne. Aqui está um fato: ele era um racista da velha escola.

First Cow é apenas mais um western, mas um western que quer nos avisar que nada mudou muito nos últimos duzentos anos. A América ainda é uma vasta terra de violência e egoísmo, onde o amor é esmagado para obter lucro.