Romance.

Conheci Jay * no aeroporto.

Estávamos ambos lá com alguns outros amigos que pertenciam a uma organização estudantil em nossa universidade, não vou citar, esperando a chegada de novos estudantes internacionais para que pudéssemos ajudá-los a começar em Praga.

Fui membro da referida organização, o Jay era um estudante de intercâmbio de Portugal e amigo do meu amigo que, antes de nos apresentar, descreveu o Jay como um “filho da puta ultrajante” e advertiu-me para “ter cuidado com ele”. Eu ri. Eu não sabia o que estava acontecendo ainda.

Mas, como ela previu, Jay, de fato, se interessou por mim imediatamente. Passamos a maior parte do dia conversando quando deveríamos estar conversando com nossos recém-chegados. Eu ainda não entendia muito bem seu senso de humor, mas achei intrigante o suficiente aceitar seu pedido de amizade no Facebook mais tarde naquele dia e começar a conversar com ele sobre pão e todas as coisas aleatórias.

Nossa próxima interação foi no final da semana, na festa dos namorados. Havia uma cabine fotográfica com placas em formato de coração extravagantes e nossos amigos nos fizeram tirar algumas fotos lá apenas por diversão. Parecemos um casal bêbado, mas amoroso, apesar de mal nos conhecermos a essa altura.

O que eu não sabia naquela época era que aquelas fotos extravagantes se tornariam minha única memória dele.

Eu não morava longe do clube, então quando decidi que era hora de ir para casa, simplesmente saí e comecei a andar em direção a minha casa. Mas por alguma razão estranha, como isso nunca aconteceu comigo antes ou depois daquela noite, fui assediado por alguns rastejadores na rua. Entrei em pânico e fiz a primeira coisa que pude pensar - corri de volta para o clube, encontrei Jay e pedi a ele para me acompanhar até em casa.

Ele fez. Isso me fez sentir segura e confortável e não demorou muito para que finalmente nos beijássemos. E embora o gelo estivesse quebrado, quando cheguei em casa em segurança, não o deixei passar pela porta da frente e o mandei de volta.

Nosso primeiro encontro começou no McDonald's. Não era a data marcada, mas ele estava atrasado e o McD's parecia o lugar certo para eu esperar por ele na fria noite de fevereiro. Outra coincidência. Eu sou o tipo de pessoa que normalmente teria partido. Mas naquela noite, eu esperei.

Bebemos juntos e conversamos. Muito. Sobre tudo. Ele era um falador com absolutamente nenhum filtro em sua boca e eu gostava disso nele. Abrir-se foi uma tarefa difícil para mim naquela época, mas de alguma forma, ele conseguiu romper minha concha. Intoxicado, ele me levou para casa ao longo do rio enquanto conversávamos sobre nossas tristezas anteriores. Parecia meio engraçado e meio romântico. Eu o convidei para subir naquela noite.

Eu tinha acabado de fazer 21 anos, estava no meu segundo ano de faculdade e recentemente comecei minha jornada com a medicação depois de lutar contra a depressão por um bom ano e meio quando tudo isso aconteceu. Devido a muitos fatores em minha vida, eu era muito inexperiente, ingênuo e fechado quando se tratava de relacionamentos e sexo, e só comecei a namorar adequadamente no início daquele ano.

Depois daquela noite, eu estava convencido de que agora que ele “conseguiu o que queria” de mim, ele nunca mais falaria comigo. Isso é o que você ganha por colocar no primeiro encontro, é assim que sempre é retratado, é assim que a história deve ser. Eu estava me preparando mentalmente para isso enquanto me debatia pela vergonha.

Para minha surpresa, recebi uma mensagem na mesma manhã como se nada tivesse acontecido. Na verdade, começamos a falar um com o outro todos os dias. Ele me verificaria, desejaria sorte com meus exames ou desejaria voos seguros quando eu estivesse viajando. Comecei a visitá-lo em sua casa onde cozinharíamos juntos, assistiríamos programas estúpidos juntos, fumaríamos, fazer sexo e falar sobre merdas aleatórias, já que ambos gostávamos de nossas conversas assim - aleatórias. E com isso, aprendi aos poucos que os relacionamentos casuais não precisam ser vergonhosos ou exploradores, desde que sejam honestos.

Por sermos de países diferentes e com caminhos de vida diferentes, nós dois sabíamos que isso não era sério. Mas como eu era o mais jovem e ingênuo, claro, me apeguei mais do que gostaria. Nós conversamos sobre isso. Isso também era completamente novo para mim. Sem jogos, sem fingimento, sem iluminação a gás, sem mentiras. Eu disse a ele que seria melhor eu parar de vê-lo um pouco. Ele entendia e ainda queria ser amigo.

Apesar de não nos vermos por um mês inteiro de abril, ainda conversamos todos os dias e eu apreciei muito isso. Durante o tempo, quando eu estava tendo problemas na universidade, com minha situação de vida, com minha família e quando minha vida inteira parecia caótica e desorganizada, ele era a constante, alguém em quem eu sempre poderia contar para estar lá para mim e alegrar meu dia.

Em maio, eu estava mentalmente pronto para nos encontrarmos novamente. Eu examinei cuidadosamente minhas emoções e decidi que, como nós dois deveríamos sair de Praga em breve, seria melhor apenas aproveitar ao máximo o tempo que temos juntos. Retomamos de onde paramos imediatamente.

Mal sabia eu que aquela seria a nossa última vez.

O actual última vez que o vi foi por acidente. Acontece que estávamos no mesmo lugar, mas cada um com um grupo de amigos diferente. Nós nos encontramos, ele me deu um tapinha na cabeça para bagunçar meu cabelo e disse algo inapropriado. Então nós dois passamos a curtir a noite separadamente.

Meus amigos, que não sabiam nada sobre meu envolvimento com Jay, o trouxeram e descobriram que não gostavam muito dele. Usei isso como uma oportunidade para enviar a ele uma mensagem de texto “ no1 gosta de você ” mais tarde naquela noite.

Foi uma piada, como 99% do que já dissemos um ao outro. Mas agora me arrependo sem parar. Foi a última coisa que ele conseguiu ouvir de mim.

No dia seguinte foi o dia em que todos fizeram um passeio de canoa, organizado pelo nosso grupo de alunos. Embora eu sempre tenha adorado esportes aquáticos, não fui porque meu importante exame físico-química não me permitiu.

Jay, por outro lado, foi e nunca mais voltou.

Perda.

Imagina isto. Você envia uma mensagem para Jay ao acordar de manhã com ressaca, desejando a ele uma viagem segura e divertida. Em seguida, você passa o dia inteiro estudando, desejando poder estar praticando canoagem como todo mundo. Por algum motivo, você não consegue parar de verificar seu telefone, esperando por uma resposta. As horas passam, o sol começa a se pôr. Todos eles devem estar de volta agora. Ainda sem resposta e nem mesmo qualquer atividade online. Estranho. Isso não era típico dele. Talvez tenham ido assistir ao Eurovision, esse também era o plano, eu me lembro. Eu vou apenas esperar. Eu não posso estudar mais. Meu foco se foi. Fico cansado e, por algum motivo, inquieto. Ele deixou cair o telefone no rio? Eu nem sei se você deve levar seu telefone para o rio. Espere, por que estou pensando tanto nisso? Algo não parece certo.

Algo, de fato, não estava certo. Mais tarde, à noite, enquanto navegava pelo Facebook, encontrei uma postagem. A postagem. Aquele que você não quer ver, nunca.

Foi um dos organizadores da viagem informando aos restantes que, infelizmente, perderam um dos participantes que se acidentou no rio e se afogou.

Então li o nome.

Eu li o post pelo menos 10 vezes e ainda não achei que fosse real. Mandei uma mensagem para a garota que escreveu. “Ei, acabei de ler sua postagem, isso é uma piada, certo?” “Eu não brincaria com algo assim” ela respondeu, seca e vazia de qualquer emoção. Levei alguns minutos para processá-lo.

Então veio o colapso.

Nunca experimentei nada assim antes. Nunca senti nada assim antes e nunca chorei assim antes. Eu desmoronei literalmente. A única coisa que fui capaz de fazer foi ligar para minha melhor amiga, mas quando ela atendeu, eu simplesmente chorei ao telefone, incapaz de formar palavras ou frases coerentes.

Sem hesitar, ela correu para minha casa para se certificar de que eu estava bem. Incapaz de explicar o que aconteceu com minhas próprias palavras, mostrei o post a ela. Ela passou a noite em minha casa para me fazer companhia, mas mal trocamos uma palavra, pois eu era incapaz de fazer outra coisa além de chorar.

No dia seguinte foi o dia do meu exame. Consegui aparecer, mas a única coisa que coloquei na folha de respostas naquele dia foram lágrimas.

Luto.

Minha melhor amiga me deu a primeira ajuda de que eu precisava desesperadamente na época, mas depois disso, fiquei sozinha em minha dor.

Meu grupo de amigos fora da universidade não conhecia Jay e a maioria deles nem sabia que eu estava saindo com alguém. Quando souberam do ocorrido, ofereceram condolências, mas foi isso. O que você diz ou faz quando seu amigo está passando por algo assim? Eu também não saberia.

Meus amigos da organização estudantil estavam focados em outras coisas além de me fazer sentir melhor. Principalmente tentando falar o mínimo possível sobre o que aconteceu para que a reputação do grupo não seja prejudicada com o incidente. Tenho certeza de que muitas pessoas também foram profundamente afetadas, mas ninguém queria falar abertamente sobre isso, pois era um assunto delicado e com muitas culpas. Eles organizaram uma sessão em grupo com um psicólogo para as pessoas afetadas. Decidi não comparecer. Eu me senti como um intruso se aparecesse.

Eu me senti uma fraude, uma impostora. Como se meus sentimentos não fossem válidos. Como se minha tristeza fosse desnecessária e eu não tivesse o direito de chorar. Quem sou eu, afinal? Eu não era namorada. Eu não era um amigo próximo, pelo menos não próximo no sentido que seria visto pelos outros. Eu não estava em seu grupo de amigos e não conhecia a maioria dessas pessoas. Eu só o conhecia há cerca de três meses. Eu nem mesmo fiz a viagem.

“ Eu tenho o direito de ser afetado do jeito que sou?” Eu pensei.

Tentei pedir ajuda a alguns de nossos amigos em comum, mas sem sorte. Tentei falar com minha mãe, pois ela é a única pessoa que conheço que passou por algo semelhante, mas também não tive sorte. E quando tentei entrar em contato com meu especialista em saúde mental, não encontrei apenas nenhuma compaixão, mas também um comportamento altamente antiprofissional.

Tudo isso apenas intensificou meus sentimentos já conflitantes sobre a coisa toda e me fez sentir como se eu devesse simplesmente "superar isso", já que "não era da minha conta" e eu absolutamente não deveria tentar falar sobre isso ou confiar em ninguém .

Minha dor foi acompanhada de silêncio e vergonha.

Acho que o que aconteceu comigo seria chamado de recaída. Nos últimos meses, eu estava tomando meus medicamentos e trabalhando para manter minha saúde mental sob controle. Depois que tudo isso aconteceu, nenhuma quantidade de medicamentos psicológicos poderia me manter calmo. Fui colocado em uma dosagem mais alta, mas tudo o que fez por mim foi que quando eu não estava chorando, eu estava dormindo.

Isso durou mais de um mês. Um mês de choro ininterrupto, colapsos, solidão e desamparo. Eu ainda tinha que fazer os exames finais do semestre e, embora tentasse estudar, reprovei todos eles, o que acrescentou o medo do futuro à minha já extensa lista de motivos para chorar.

Cerca de um mês depois do acidente, depois de outro exame importante que estraguei, tentei uma overdose de comprimidos. Eu falhei nisso também.

Ame.

Meus quatro avós e minha bisavó faleceram durante minha vida e, embora seja sempre triste perder uma pessoa, nada neste mundo pode prepará-lo para perder alguém que você acabou de ver na noite anterior, jovem, saudável e cheio de vida. Especialmente quando era alguém que você amava.

Mas eu realmente?

Ainda não sei a resposta para isso. Provavelmente sim, mas não da maneira típica que pensamos sobre o amor. Acima de tudo, ele foi um amigo e uma espécie de mentor para mim, mas também não é esse o amor que estou pensando. Acho que a palavra certa pode ser uma alma gêmea, mas não no sentido de comédia romântica, mas apenas alguém com quem você nem sempre tem que estar, mas de alguma forma sempre estará conectado.

Imaginei nosso pequeno romance secreto terminando com um de nós se vendo no aeroporto enquanto eles partiam, felizes e sem ressentimentos. E então talvez nossos caminhos se cruzassem novamente, talvez não. Mas eu sempre saberia que ele está lá, em algum lugar, e que ele se importa. Fui roubado daquela despedida alegre da pior maneira possível.

Mas talvez isso seja um monte de bobagem. Afinal, tendemos a nos lembrar apenas das coisas boas sobre as pessoas que não estão mais por perto.

Eu tendo a esquecer o comportamento do jogador que absolutamente não toleraria agora que sou mais velho e mais sábio. Eu tendo a esquecer o fato de que ele não tinha muita coisa acontecendo na vida na época e que meu eu mais experiente provavelmente não lhe daria qualquer hora do dia. Não me lembro dos negativos. Mas tudo bem. Costumo me concentrar nas partes que amava e admirava nele, aquelas que me fizeram abrir meus olhos de muitas maneiras e me ajudaram a me tornar a pessoa que sou hoje.

O agora.

Vai se passar quatro anos desde o acidente. Estou agora com a mesma idade de Jay quando ele faleceu e nunca pensei que viveria tanto. Às vezes ainda sinto que algo vai acontecer comigo a qualquer segundo, sem nenhuma razão aparente.

Eu também, apesar de não estar realmente presente na cena, ainda sofro de leves flashbacks e tiques que provavelmente poderiam cair sob o rótulo de PTSD. Fico inquieto perto de cachoeiras, por exemplo, e suspeito que as ondas que me fazem chorar enquanto surfo também têm a ver com isso.

Com o passar dos anos, tentei tudo que pude pensar para encerrar, de terapia a médiuns e “curandeiros alternativos” e nada realmente ajudou. A única coisa que o torna melhor é o tempo. Gostaria de dizer que superei completamente agora, mas, na verdade, não sei.

Faço o meu dia a dia, consegui terminar a licenciatura, viajei, trabalhei, namorei, mudei de país, até fiz canoagem e nadei debaixo de cascatas como prova para mim mesma de que conseguiria. E embora muitas vezes eu quisesse tanto morrer, atrevo-me a dizer que vivi. Mas de vez em quando, ainda me lembro e choro. Tenho meus próprios rituais e canções que me ajudam a não esquecer. Talvez essa seja a única coisa que continuará me assombrando para sempre. Quem sabe.

Para mim, essa história é o que me faz sentir mais vulnerável e exposta. Revela meu coração nu e nu. É o mais sensível possível e ainda sinto que estou falando muito mais sobre isso do que quando conto. Eu só disse a um punhado de pessoas em quem confiava totalmente até hoje.

Não foi uma decisão fácil vender minha fraqueza e vulnerabilidade para o Médio por alguns centavos. Mas quanto mais pessoas eu compartilho, menos poder ele tem sobre mim.

E quatro anos depois, sinto que finalmente preciso me libertar.

* O nome foi alterado em respeito ao falecido