Я горжусь тобой

Dec 10 2022

Изображение автора - The Girl

Я действительно мог чувствовать, как мои внутренности загорелись, когда она сказала это. На самом деле, я, возможно, с энтузиазмом поделился ее комментариями в семейной группе WhatsApp и пошел с небольшой дополнительной легкостью в своем шаге до конца дня. Я нравилась детям, нравилась мужу, нравилась маме. Я убрал руку с гудка и благословил этих медленных водителей. Я терпеливо ждал в очереди, блаженно улыбаясь окружающим меня людям. Я был любезен и податлив. Возник странный эффект переплаты. Прошло уже двадцать четыре часа, а я все еще испытываю те положительные вибрации, вновь обретенное чувство собственного достоинства, смешанное с покалыванием самоуважения, хотя и наряду с пульсирующей болью в подколенных сухожилиях, квадрицепсах, ягодицах и коре. — Я горжусь тобой, — сказала она. Если бы я получил награду, добавился бы в символический список достижений, произнес бы вдохновляющую речь, написал тот роман, о котором я все время говорю? Нет, я только и делал, что тягал тридцать килограммов в спортзале холодным декабрьским днем в четверг. Также было задействовано вытягивание стойки, но я не думаю, что мне нужно вдаваться в такие технические подробности. Это не фитнес-блог. Суть в том, какое ошеломляющее влияние на меня оказали эти четыре простых слова, какое значение они имели, как они полностью изменили мое отношение к себе.

«Однажды я поднял 120 килограммов», — сказал позже мой муж, вспоминая свое время, когда он был тяжелоатлетом. — Отойди, сейчас не твой момент, — сказал я. Думаю, ей не нужно было это говорить. Есть искушение цинично относиться к ее мотивам. Она могла просто чувствовать себя признанным личным тренером, хотела, чтобы я продолжал расставаться со своими деньгами. Я не думал, что это так уж впечатляет. Я преуменьшил это. — Остальным вашим клиентам за семьдесят? Я пошутил. Мы были в клубе здоровья в Cultra¹. Она твердо поставила меня на место. Она имела в виду это. Не было никакого скрытого мотива. «Ты тоже должен собой гордиться», — сказала она. «Я всем о тебе рассказывал». К этому моменту я уже был в состоянии полной эйфории. Я плыл на пушистых белых облаках, я видел в небе хлопушки для вечеринок. Я был тем мальчиком, который гулял по воздуху со снеговиком.

Это вернуло меня к разговору в раздевалке бассейна. Мы снова столкнулись друг с другом. Прошло шесть недель с момента нашего последнего разговора. Мы стояли ровно на том же месте, между душевыми и раздевалками. На этот раз настала ее очередь капать на пол. — Как дела у Элис? она спросила. Она была ее «старой» воспитательницей. Она превратила это в часть моего письма², о том, почему я не веду свою дочь в университет. Когда мои глаза наполнились слезами, она положила руку мне на плечо и попросила выяснить, что меня больше всего беспокоит в том, что мой ребенок живет в другой стране, и что-то с этим сделать. Мы обсуждали онлайн-доставку продуктов Tesco. — Вы не поверите, — сказал я. «Алиса вернулась домой». Я ждал, гадая, что она скажет, воспримет ли она свой отъезд из Эдинбурга как неудачу. У нее была серьезная репутация, способность добиваться прогресса, несмотря на системные сбои в Управлении образования, ее возвращение бутылки Buckfast, которая приземлилась на детской площадке, обратно за линию мира, вместе с предупреждением никогда не бросать напитки. опять же, это материал легенд. Она посмотрела мне прямо в глаза. Я почувствовал, как снова потекли слезы. «Я так горжусь ею, — сказала она. Когда она потянулась за сумочкой, на плитке образовалась лужа. — Дай ей это, — сказала она. Она вложила мне в ладонь купюру в 20 фунтов стерлингов. — Скажи ей, что я горжусь ею. Скажи ей, что миссис Д. гордится ею». И я это сделал, и я наблюдал, как удивление отразилось на лице Алисы, той самой Алисы, которая когда-то была просто застенчивой, беспокойной маленькой девочкой, которая всегда хотела, чтобы ее учитель гордился ею, которая хотела, чтобы ее мама и папа гордились ею. Теперь мы все гордились ею.

В конце октября мы вернулись в Эдинбург. Длинные выходные в Берлине были запланированы по шотландскому расписанию Элис. Мы бы приняли меры, чтобы протолкнуть ее, чтобы прервать ее первый семестр. Мы собирали ее из ее залов. Мы вылетали оттуда вместе, чтобы посмотреть на контрольно-пропускные пункты и стены и поесть карривурст. Но жизнь никогда не складывается так, как ожидалось, она разворачивается своим странным образом, и мы должны подняться, чтобы встретить ее. В итоге из Белфаста мы ехали все вместе, ничем особо запоминающимся не заполняя нашу ненужную остановку. Когда мы оставили Элис в «Старбаксе», чтобы встретиться с единственным другом, которого она приобрела за время своего недолгого пребывания там, мы пошли от Принсес-стрит в сторону Лейт. Есть фотография, на которой я стою возле ее жилья, места, которое стало синонимом отчаяния. Для нас, родителей, это было похоже на закрытие. «Я горжусь вами и Расселом, — сказала миссис Д. «Вы дали ей безопасное место, чтобы вернуться домой». Мы бродили по Королевской Миле, искали ступеньки вниз к Травяному рынку. — Элис должна знать, где они, — сказала ее сестра. «Она жила здесь неделю». «Мои Apple Watch записали это как короткий перерыв, — сказала Алиса. «Я горжусь тобой, Алиса, — сказал я, — за то, что ты вернулась домой, за то, что ты вернулась».

И действительно, наша роль как родителей заключается не только в том, чтобы сказать «Я люблю тебя», потому что это в порядке вещей. Это легко. Это значит сказать: «Я горжусь тобой», не за то, как хорошо они справляются, а за то, кем они стали. Слишком часто смерть лишает нас возможности сказать это в отношениях, и мы можем задаться вопросом, откуда взялась пустота. Каждый перфекционист, каждый искатель внимания, каждый взрослый, пронизанный неуверенностью в себе, когда-то был ребенком, который никогда не верил, что им кто-то гордится. Когда мы сидим в аудитории и слушаем скрипучую скрипку нашего ребенка, пропускаем ноты, когда мы стоим в стороне и смотрим на голы, которые так и не забили, и те, что пропущены мимо них, когда мы видим, как они падают в мешок и никогда не достигают финишная черта, когда работа, брак или будущее у них не сложились,

Прошло восемнадцать месяцев с тех пор, как я начал первоначальный процесс ухода с работы. Было трудно идти против традиционной траектории, которую ожидали от меня — образование, работа, выход на пенсию. Прорыв в моей карьере стал неприемлемым: слон в комнате, тело, зарытое в саду. Мои родители казались чем угодно, только не гордыми. Они не могли понять, почему я должен получить все эти степени, чтобы просто выбросить все это. — А как же твоя пенсия? моя мама спросила: «Вы платите AVC?» Когда я в конце концов ушел в отставку, я понятия не имел, как сообщить эту ужаснейшую из новостей. Возможно, какое-то время я не открывал свою глубокую, темную тайну. Однажды я принес им копии « Пресвитерианского вестника» .. Там была моя фотография, слова, которые я написал. Я был в печати. Это было началом. Мой папа начал собирать всех пресвитериан, которых он знал. «Ян старейшина, — сказал он, — я думаю, Джим мог бы пойти в церковь». Он позвонил паре из них, чтобы сказать им. Моя мама сделала ксерокопии. Я задавался вопросом, гордятся ли они мной еще.

Внутри каждого из нас всего лишь маленькая девочка или маленький мальчик, который хочет, чтобы кто-то нами гордился. Посмотрите, как изумление отразится на их лицах, посмотрите, как они загораются, найдите пружинистость в их шагах, снова поверите в себя. Скажите сегодня кому-нибудь «Я горжусь тобой»³.