Дым на полпути

Наш последний совместный год был похож на вашу любимую игру в шахматы: наша доска небрежно устроилась у вас под мышкой в ​​один день, а на следующий засунута в ваш шкафчик, короли и королевы катались друг против друга в покое, ожидая переплетения пальцев.

Вы были качелями из покрышек, брошенными над рекой с бурными водами, раскачиваясь из стороны в сторону. Одна неделя приземлилась на моем берегу, на ее другой.

Она была Элтоном Джоном, уроки игры на фортепиано, единственный ребенок, 16-летие, новая машина, курсы подготовки к колледжу.

Я был Led Zeppelin, ударные в наушниках, старший ребенок, бездельник на аттракционах, частично занятый кладовщик.

Она была гладким тихим озером, я был горящим домом.

Это меня вы взяли на карнавал, звуки шумной музыки и крики зазывал, пробирающиеся сквозь ропот тел на полпути. Она бы отшатнулась от мускуса, пота, близости плоти. Я представил себе ее морщинистый лоб, руку, прикрывающую рот. Для меня карнавал был экзотикой, неугомонность толпы — кайфом, а его путники — завидной свободой.

Ты знал это о ней, обо мне.

Я потерял тебя той ночью, когда ты потерял свою кожаную куртку с бахромой, ценную вещь, карнавальному зазывале в обмен на еще одну попытку сделать мягкую игрушку, которую я не хотел. Ты дрожала от холодного ноябрьского воздуха, на шаг впереди, когда мы возвращались к твоей машине.

Твой папа выкупил куртку. Я видел, как ты носил его несколько дней спустя, обнимая ее.

Ты оставил меня позади, затяжной дым, сгоревший дом.

Шарлотта Хэмрик была опубликована в ряде журналов, включая Atticus Review, New World Writing и Still:The Journal. Ее Flash Fiction был выбран для включения в антологию Best Small Fictions 2022. Она является творческим редактором документальной литературы для The Citron Review и редактором функций для Reckon Review. Она живет в Новом Орлеане, где иногда занимается не только чтением и письмом. Найдите ее в Твиттере @Charlotteham504.