Ее любовь

За закрытыми дверями скрывается настоящая история.

Ее любовь пахнет лавандой. Это кондиционер для белья, который она добавляет в стиральную машину, когда я забываю, запах ее кожи, когда я прячу свое лицо между ее шеей и ключицей, масло, которое она натирает мне на висках, когда я не могу заснуть. Оно чистое и непорочное, все хорошее, что у меня есть и чем я являюсь, — это благодаря ему. Она говорит мне, что я могу, и я верю ей. Она улыбается мне, и я знаю, что я лучше, чем я думал, лучше с ее любовью. Меня окутывает, когда она сидит у меня на коленях, когда мы занимаемся любовью, ее груди у моего лица, ее руки вокруг моей головы, притягивая меня к себе, когда она кончает.

Ее смех пахнет красным вином, что развязывает узлы в ее плечах и смягчает взгляд. Он исходит от ее кожи, когда она радостно запрокидывает голову, ее лицо сияет, зубы сверкают. Она хорошенькая, но когда смеется, она великолепна, и в такие моменты я полна и совершенна.

Ее гнев пахнет сигаретами. Те, которые она крадет, когда слишком много выпила, что чаще, чем сейчас, грязная пепельница, в которую она сбрасывает свою ненависть к себе и чувство вины. Она выбегает за дверь и закуривает, курит до тех пор, пока снова не может смотреть на меня, и клубы дыма, которые она пускает в меня, словно вина, просачиваются в дом через щель в задней двери. Запах липнет к ее волосам, одежде, кончикам пальцев. Он удерживает пространство между нами, пока она не решит его смыть.

Ее прощение пахнет лимоном. Он задерживается в доме после утренней уборки и доносится из кухни, изюминка в блинах, которые она готовит для меня, оба предложения мира. Это цвет ее любимой ночной рубашки, когда она снова ложится в нашу постель. Это восход солнца, теплый и яркий, сладкий и свежий.

Ее предательство пахнет сексом. Он пронизывает это место, ошеломляющий и тошнотворный, после того, как меня не было целый день. Он насмехается надо мной, петляя по каждой комнате и целыми днями цепляясь за мой нос; Я беру его с собой, куда бы я ни пошел. Он прилипает к простыням, смешанный с лавандой и чужим потом. Она никогда не моет их потом; она хочет, чтобы я знал, осмеливается меня признать это. И я жду, пока запах исчезнет, ​​я позволяю ему захлестнуть меня и не давать мне спать по ночам, осуждение, наказание за то, что мне не хватает.

Ее раскаяние пахнет промышленным ковром и плохим кофе. А иногда терапевт зажигает жасминовую свечу, чтобы создать настроение. Он искусственный и обожженный, с многослойным чувственным обещанием. Она здесь, и я здесь, но нас нет. Она говорит правильные вещи, но у слов другое звучание, чужое и странное, совсем другой язык. Я киваю, когда считаю нужным, и повторяю свой сценарий, не зная, что означают эти слова. Мы сидим в зале ожидания, уткнувшись носами в бумажные стаканчики, полные горечи, смотрим друг на друга, но не разговариваем. Когда нас зовут, она идет впереди меня, оставляя за собой секс и лаванду.

Это отрывок из моего текущего сборника рассказов « Отсюда не доберешься: рассказы» , ​​доступного на Amazon , B&N и Bookshop .