Это комната

я никогда не видел ее старой; Она в моем зеркале ежедневно

Это комната, которая стояла пустой,
пока вы обсуждали цену дома.
Унылые белые стены ждут, чтобы их снова купили.
Я подумал, зачем покупать дом сейчас?

Это комната, окна которой выходили
на крошечный ухоженный задний дворик
, в котором находилась ваша песочница,
чтобы «поддерживать связь со своим внутренним ребенком».

Это комната, где вы рисовали и лепили глину
на полу рядом с внуками.
Знаете ли вы, что
никогда не увидите, как они вырастут больше?

Это комната, где мы устраивали пикники с лобстерами и артишоками
в твоей корзине на пляжном полотенце,
когда ты становился слишком
болен, чтобы выходить на улицу.

Это комната, где вы играли на своем любимом пианино.
Ноты, витающие в жасминовом ночном воздухе,
пока я борюсь со сном: тревога, надежда,
ненависть к слову «рак».

Это комната, где я сидел с тобой на синем диване,
ты сказал мне не беспокоиться о детях, они вырастут здоровыми;
не толкайте реку; жить настоящим,
потому что это все, что у нас есть.

Это комната, где вы хотели больничную койку.
Вы ненавидели эстетику, но все же хотели быть в центре жизни: в гостиной. Увидеть ваши картины; ваши книги;
быть на восточном ковре. Не спрятан в спальне.

Это комната, в которую я вошел тем туманным июньским утром.
Я сидел рядом с тобой, держал тебя за руку и говорил, что мы всегда будем вместе. Ты хотел еще раз сыграть на пианино.
Ты сжал мою руку и сделал последний вдох

Это комната, где
я потерял маму
и друга.
Это комната, в которой я вырос.