Из моих рук

Мейв два года. Я ускользнула в душ, пока Шон уговаривает ее укладываться спать. Хотя лично я не считаю душ заботой о себе (основная гигиена — это не день в спа-центре), я ценю подарок, который влечет за собой это конкретное время принятия душа: небольшой побег, чтобы побыть в тишине и почувствовать облегчение. эпизода сваливания малыша, отмеченного в последнее время громкими протестами и часто тряской и слезами. Быть в одиночестве. В конце концов я на самом деле не забуду двигаться, взять шампунь, но пока я статуя.

В комнате тихо, когда пар начинает наполнять ее, и единственный звук — ш-ш-ш из воды. Я не закрываю глаза, но они тяжелы, когда я смотрю на пятно на занавеске для душа, в то время как кожа на моих плечах начинает розоветь под струей горячей воды.

Дверь в ванную внезапно открывается, и занавеска в душе слегка вздувается. Я слышу, как Мейв хихикает, вбегая в комнату.

«Мама? Я нашел тебя!"

«Динь-дон», — говорю я, наша маленькая версия Марко Поло, когда мы прячемся или ищем.

— Дин-дон, — говорит она.

Я постукиваю рукой по занавеске душа. "Дзынь-дзынь."

Я вижу, как занавеска хлопает меня в ответ. "Дзынь-дзынь!"

Я снова касаюсь ее, и ее рука находит мою сквозь занавеску. Я сжимаю ее маленькие пальчики, ткань застревает между нашими руками. "Я понял тебя!"

Она обхватывает мои пальцы своими. — Я понял тебя, мама!

Мы ненадолго зависаем в этом направлении, держа друг друга за невидимую руку сквозь занавеску, хрупкую границу и случайный портал. Я сжимаю сильнее, чувствуя обезоруживающее ощущение мышечной памяти — я всегда знал и всегда буду знать ее невидимую руку в своей, сцепленной, но отстраненной.

Внезапно я чувствую прилив радости и печали, эта мышечная память уносит мои мысли к другим невидимым рукам, которых я знал. Мой отец, умерший пять лет назад, и его большие теплые руки, которые могли заставить исчезнуть четвертаки и засвистеть травинки. Четверо младенцев, которые существовали больше в моих надеждах, чем в моих руках, выкидыши на ранних сроках беременности не должны были быть. Руки, которые были, руки, которых не будет, — соединенные, но разделенные, завеса времени, отделяющая нас сейчас.

Она отпускает мою руку и выбегает за дверь, напевая «Динь-дон, динь-дон!»

Я понял тебя. Я тебя отпускаю.

Я смотрю, как трепещет занавеска и замирает, продолжая принимать душ, как статуя.