Лом

Мой муж кладет газету
в прочную коробку на свой стол.

Моя тревога растет,
как бы она не попала в чужие руки.

Любые руки, кроме наших, неправы.
Это не должно было быть напечатано -

эфир, где облако
сохраняет жизнь слов навсегда

удаленнее, если не безопаснее.
Что еще есть в этой коробке?

Старые объявления о подержанной технике,
испорченные, ненужные чеки.

Что он запланировал?
Чтобы повторно использовать пустую сторону, была нацарапана линия

через опасный текст?
Я узнаю свою тревогу —

от встречи с моими собственными словами, в
середине рукописи, в поддержку списка,

эта единственная линия не затемняет,
моя середина истории открыта для всех.

И я отдал старые рукописные страницы
на переработку, представляя, что они

в коробки из-под пиццы, но зная, что они, скорее всего
, летят куда-нибудь на свалку.

Что станет с этой опасной бумагой,
разложенной так небрежно, словно это клочок бумаги?

а не запись, секрет для хранения?
А потом до меня доходит, и я расслабляюсь.

Этот ящик предназначен для лавки,
для черной дровяной печи,

для комкания, искры и пламени.
Для сжигания, как для любого источника позора.