Моя кошка умирает

Мой кот умирает.

Я не уверен, правильно ли мне называть ее «моей» кошкой, правда. Она всегда была самой собой — э-э, кошачьей. Она всегда жила по своим правилам. Сначала как полудикий уличный мальчишка, затем как мать-подросток, находящая временное убежище в кошачьей версии дома для незамужних беременных кошек, которым был мой переделанный гараж, затем как дикарь по соседству с правилом «смотри, но не смотри». не трогать — если только ты меня не кормишь, да и то можно разрешить только короткое постукивание по голове». Затем настал день, когда она, наконец, вернулась с решением, что пора уйти в отставку и прожить свои золотые годы в качестве «леди определенного возраста» только в помещении.

Если бы я знал тогда то, что знаю сейчас, я уверен, что смог бы заманить ее внутрь и убедить ее, что домашняя жизнь предпочтительнее ее жизни на улице. Я пытался, но она не хотела иметь ничего общего ни с моей кошкой, ни со мной, ни с кем-либо еще, человеком или животным. Она нападала на всех, кто приближался к ней — на людей или кошек.

Из-за нее я стал заниматься спасением животных. Таким образом, косвенным образом она несет ответственность за более чем 300 кошачьих жизней, которые я спасал на протяжении многих лет. Я никогда не забуду тот день, когда она появилась на моем пороге, беременная и в начале родов. Я позволил ей остаться в моем переоборудованном гараже, где она родила шестерых своих крошечных двойников. И она оставалась там, пока не решила, что ни за что, черт возьми, она не собирается больше оставаться взаперти.

Я сам усыновил двух ее детей и нашел дом для остальных четырех. Я пытался привести маму внутрь и интегрировать ее с моей кошкой в ​​течение нескольких месяцев, но безрезультатно. У нее не было ничего из этого, и она явно была очень несчастна. Поэтому я поставил кошачью дверцу в дверь гаража, чтобы у нее было убежище, когда она этого захочет, и позволить ей жить своей жизнью на своих условиях. Я позаботился о том, чтобы у нее всегда была еда, вода и мягкое место для сна, если она этого хотела. Больше всего ей хотелось бродить по окрестностям, поедать мышей и не подпускать никого к себе.

Годы, проведенные на улице, были суровыми для ее тела, но каким-то образом ей удалось дожить до преклонного возраста, по крайней мере, до 18 лет, несмотря на ВЗК и болезнь почек 3 стадии. Теперь я смотрю, как она маневрирует своим крошечным хрупким телом к ​​лотку для туалета. Она слишком слаба, чтобы действительно подняться над краем, так что я поднимаю ее и помещаю в нее. Она лежит на животе и остается неподвижной, и я думаю, не зашла ли она туда, чтобы простудиться, пока не замечаю, как под ней нарастает струйка жидкости. Она использует кастрюлю, все в порядке, но она слишком слаба, чтобы держать себя в вертикальном положении. Я бы поддержал ее, но она гордая, и я, скорее всего, закончу с кровавыми царапинами за дерзость. Поэтому я оставляю ее в покое до тех пор, пока она явно не закончит, а затем вынимаю ее из коробки и вытираю насухо, как могу.

Я смотрю прямо в ее все еще очень настороженные и царственные глаза — действие, которое, вероятно, было бы воспринято как оскорбительный вызов, будь она любой другой кошкой. Но она никогда не поддавалась прямому взгляду. Тем не менее, я предлагаю моргнуть, просто чтобы убедиться, что мы ясно друг с другом. А потом я спрашиваю ее: «Я слишком долго позволяю этому продолжаться? Вы закончили здесь? Должен ли я позволить вам двигаться дальше? Не пора ли мне помочь тебе завершить твое путешествие, дорогая?

Она смотрит мне в глаза еще 5 секунд, а затем обнимает меня за шею, уткнувшись носом мне в подбородок, и начинает мурлыкать. Это вещи, которые она никогда бы не сделала за первые 10 лет, что я знал ее, но ее отношение к людям полностью изменилось, когда она решила, что пора уйти на пенсию, и она стала очень милой и ласковой кошкой — до тех пор, пока другие кошки не были такими. по крайней мере в окрестностях. Она никогда не терпела никакой конкуренции и не собиралась начинать сейчас.

Я чувствую вес того факта, что я должен перевести сообщение в ее ответе на мой вопрос. Говорит ли она: «Да, мама, спасибо, что поняла, что пора меня отпустить. Я больше не хочу так продолжать»? Или этот жест является признаком того, что она все еще достаточно наслаждается жизнью, чтобы еще не быть готовой уйти, и пока я могу быть рядом, чтобы убедиться, что она сохраняет свое достоинство с вещами, с которыми ее хрупкое тело больше не в состоянии совладать? собственной, она счастлива остаться еще немного.

Это дилемма, с которой мы все сталкиваемся в это время в жизни наших пушистых членов семьи — пытаемся принять правильное решение, чтобы не позволить им страдать, но и не сократить их время слишком быстро. Они не могут сказать нам, чего хотят. Во всяком случае, не на человеческом языке, к которому мы привыкли. Поэтому мы просто делаем все возможное.

Я сталкивался с этой сложной ответственностью больше раз, чем мне хотелось бы сосчитать. Мой каминный камин — это кладбище пепла. Некоторые из них — это прах моих домашних питомцев, но большинство из них были приемными котятами, которые скончались от одной из многих болезней, которые могут преждевременно оборвать жизнь маленького котенка. В основном они являются жертвами инфекционного перитонита кошек до того, как появилось лекарство.

Кладбище на моей мантии является результатом более чем 10 лет спасательных работ и того факта, что я отказываюсь позволить кому-либо из моих приемных родителей умереть, не имея дома, или позволить их останкам затеряться среди сотен, тысяч, миллионов бездомных. домашние животные, тела которых смешивают вместе и утилизируют как мусор. Я привожу каждого из них обратно ко мне и говорю им, что они не были бездомными, они не были нежелательными.

Трудный путь, которым я сейчас иду, — это тот, который я прошел с каждым из этих когда-то живых, дышащих, мурлыкающих, обнимающихся существ, которые теперь являются ящиками с пеплом на моем камине. С каждым легче не становится. Во всяком случае, становится сложнее. Ибо, несмотря на логическое знание того, что я принял правильное решение, я все равно каждый раз сомневаюсь в этом решении. И тяжело нести бремя этой ответственности один раз, не говоря уже о 10, 15, 20 раз. Осознание того, что на каждого потерянного человека приходится несколько человек, которых я спасла и приютила в удивительных домах, мало утешает.

Скоро моя маленькая старая мама-кошка займет свое место на этой мантии. Я знаю, что время близко. Но сейчас она слезла с моей груди, где нюхала и мурлыкала, и жадно ест еду, которую я продолжаю ставить перед ней в качестве окончательного испытания — когда она больше не заинтересована в наслаждении своей любимой едой, тогда я буду знай пора. И я совершу последний акт сострадания к этому существу, которое было моим богемным компаньоном последние 18 лет. Я буду с ней каждую из этих последних секунд. И несмотря на эмоциональную нагрузку, которую это возьмет на меня, я буду держать ее в своих объятиях, когда она сделает свой последний вздох. Потому что она заслуживает не меньшего, чем мое уважение и товарищеские отношения до самого конца.