Моча и сигареты

Медсестра вводит цилиндрическую трубку, изогнутую под углом 45 градусов к горлышку, чтобы в нее было легче мочиться сидя. Я ревную. Это одна из черт характера самого младшего из семи детей, вы всегда завидуете тому, что есть у ваших братьев и сестер. В данном случае трубка нужна моему старшему брату Джиму, потому что он недавно перенес инсульт и не может пользоваться правой стороной тела. Я использовал трубку, чтобы весь день смотреть футбол, не вставая с дивана.

У реабилитационного центра Джима меньше звезд в Google, чем у Департамента транспортных средств. Пахнет мочой и испачканными простынями. Я могу понять, почему я прошел мимо группы медсестер, помощников и охранников, курящих перед входной дверью, потому что я скорее уничтожу внутренности своего носа и горла, чем буду дышать мочой весь день. Это отчаянная атмосфера. Вы никогда не почувствуете запах чужой мочи, когда все в порядке.

Я приходил и уходил из этого места в течение нескольких месяцев, проверяя Джима, чтобы убедиться, что персонал заботится о нем. Каждый день я убеждаюсь, что это не так. Я мчусь с работы в центр города, сижу на парковке, глядя в окно его четвертого этажа, и пытаюсь настроиться на сражения. Я ненавижу конфронтацию, но я знаю, что каждый раз, когда я вхожу в учреждение, мне придется беспокоить кого-то, чтобы он сменил постельное белье или попросил у кого-нибудь обед или лекарство. На этом этаже три хороших работника, и я научился опираться на них во всем. Их смены чередуются, так что я никогда не знаю, что получу. В большинстве случаев мои просьбы встречают раздражение.

«Эй, Бобби, возьми кролика».

Джим зовет меня Бобби, так зовут одного из моих братьев. Я знаю, что он имеет в виду Грега, но понятия не имею, что он имеет в виду под словом «кролик».

— Что за кролик, Джим?

«Возьми кролика».

Он указывает на свою тумбочку, поэтому я хватаю пульт дистанционного управления и отдаю ему. Телевизор застрял на синем экране. Джим волнуется и бросает пульт на кровать.

«Нет, хватай кролика!»

Я снова смотрю на прикроватную тумбочку и вижу только один неработающий телефон и пустую кружку.

— Хочешь кофе?

— Да, — говорит он с облегчением. Я делаю мысленную пометку, что кролик означает кофе. Я смотрю на часы, потому что уже почти 7 часов, и мне нужно выкатить его на улицу за пальцами. «Пальцы» — это сигареты.

Этот разговор о кролике — самый длинный разговор, который у меня когда-либо был с моим братом. Нас разделяет возраст на 16 лет, и он уже съехал из дома к тому времени, когда мне стало интересно. Он никогда не любил болтать, так что мне трудно вести светскую беседу, когда я вытираю дерьмо из его задницы или соскребаю пудинг с его лица пластиковой лопаткой.

Я несколько недель пытался заставить кого-нибудь проверить его телефон, потому что до него нельзя было дозвониться по внешней линии. Джим может ответить на звонок, но он еще не научился набирать или запоминать телефонные номера. Я купил ему предоплаченный сотовый телефон с 200 минутами и сохранил там дюжину номеров, но на следующий день нашел телефон на полу, покрытый жидкостью, которую я не хотел идентифицировать.

Парень, который чинит телефоны, работает по четвергам после обеда. Вот и все. Женщина на стойке регистрации говорит мне, что это один парень, и он работает только по четвергам после обеда, и она не может вспомнить его имя, потому что он новенький. У меня сейчас более серьезная проблема, потому что нужно решить проблему с синим экраном на телевизоре. Это ужасное место, но без телевизора это невыносимый ад. После того, как я набрала свое обаяние до одиннадцати, чтобы убедить помощника принести Джиму обед, чтобы я могла его накормить, я исследую телевизор. Не нужно много времени, чтобы увидеть, что кто-то украл шнур, идущий от кабельной приставки к телевизору. Я молюсь, чтобы место в аду, предназначенное для того, кто вырвет провод из телевизора жертвы инсульта, пахло хуже, чем моча.

Я выбегаю в гостиную и беру чашку кофе, затем прогуливаюсь, чтобы посмотреть, кто умер или сбежал с четвертого этажа реабилитационного центра. В одной из этих комнат есть шнур. Я сорвал джек-пот, когда увидел темную комнату с парой пустых кроватей дальше по коридору. В комнате никого нет, но последний жилец оставил много ДНК. Затаив дыхание, я в темноте отвязываю шнур от задней панели телевизора, надеясь, что никто не войдет в комнату и не осудит меня.

Глаза Джима загораются, когда я возвращаюсь со шнуром. Ему принесли поднос с едой, и ему удалось начать есть самому. Я втыкаю шнур в кабельную приставку и телевизор, и синий экран мгновенно переключается на эпизод «Гриффинов» с громкостью, установленной на «Запуск космического корабля». Мое ухо прижимается прямо к динамику, и я ударяюсь головой об угол экрана, когда меня отбрасывает назад. Именно в этом эпизоде ​​«Гриффинов» Питер Гриффин перенес инсульт. Питер сидит в инвалидном кресле, половина его лица отвисла, и я бегу к кровати, чтобы найти пульт, чтобы переключить канал.

«Извини, Джим. Я выключу это».

Джим сидит там, ничего не выражая, и смотрит веселый мультфильм, изображающий его болезнь. Я хватаюсь за его ноги, отчаянно пытаясь найти пульт и переключить канал или уменьшить громкость ниже 90. Наконец я нахожу пульт и направляю его на телевизор, но кнопки ничего не делают. Батареи мертвы. Я бегу обратно к кабельной коробке и нажимаю кнопки без опознавательных знаков, пока зачеркнутый Питер Гриффин не уходит. К тому времени пришло время для пальцев, и я серьезно подумываю о том, чтобы бросить курить.

На следующий день я снова на стоянке и смотрю на четвертый этаж. Я остался на работе на несколько часов дольше, чем обычно, чтобы помочь с проектом, в котором я не участвовал. Я опаздываю, чтобы гоняться за простынями и достоинством. Пробираясь к входной двери, я вижу пару незнакомых мне людей, спешащих ко мне с распростертыми объятиями. Они останавливают меня в подъезде с озабоченными лицами. Что-то под названием COVID добралось до Западного Нью-Йорка, и в качестве меры предосторожности реабилитационный центр больше не допускает посетителей.

«Я семья. Там мой брат».

«Извините, никому, кроме персонала, вход запрещен. Это предписано».

Я достаю бумажник: «Мой брат Джим в комнате 409. Ему понадобятся пальцы, эм, сигареты!»

Мужчина кивает, когда я отдаю ему все свои деньги и безнадежно надеюсь, что он порядочный. Мужчина уверяет меня, что о Джиме позаботятся, несмотря на все доказательства обратного. Не имея другого выхода, я выхожу на улицу. Я смотрю в его окно на четвертом этаже. На улице холодно, но это хорошо. Когда я снова сажусь в машину и завожу ее, меня охватывает сильное чувство. Я чувствую, как слезы текут по моим щекам, и меня трясет. Я не знаю, что их вызывает, стыд за счастье, которое я испытываю, или радость от осознания того, что я не могу войти в это здание. Я свободен.

Той весной от COVID умерли шестнадцать пациентов на четвертом этаже. Джим выжил и сейчас идет на поправку.