Мы только проходим

Автор Марен Морган

Это страшная вещь

любить то, к чему может прикоснуться смерть.

Страшная вещь

любить, надеяться, мечтать, быть –

быть,

И о, проиграть.

Вещь для дураков, это,

И святое дело,

святая вещь

любить.

Ведь твоя жизнь жила во мне,

твой смех однажды поднял меня,

твое слово было для меня подарком.

Воспоминание об этом приносит болезненную радость.

«Это человеческое дело, любовь,

святое дело, любить

чего коснулась смерть.

― Иегуда ха-Леви

«Это просто часть круга жизни», — сказал мой отец, свежие слезы наполнили его ледяные голубые глаза, которые, казалось, прояснились под его печалью. Глаза у него такие же, как у меня — синеют от слез.

Я кивнул и повернулся к ней, неуверенный. Я осторожно подошла к ней на столе. Несмотря на то, что в то время я был уже взрослым, меня все равно удивляло, насколько холодной была ее кожа. Горе и страх охватили меня. Моя Нана ушла. Это было ее тело, да, но ее здесь больше не было. Я слышал всхлипывания и шепот моих ближайших и дальних родственников вокруг алтаря, на котором лежало ее тело, пока я смотрел ей в лицо. Она выглядела умиротворенной, как будто только спала. Я услышал шарканье ног за дверью. Мы так скоро уходим? Я задержался на мгновение и поцеловал ее в щеку.

Она умерла за несколько дней до этого от инсульта. Это было неожиданно и трагично, но мы все успокоились, зная, что это именно то, чего она хотела. Она очень долго наблюдала за страданиями своего мужа, моего дедушки, прежде чем скончалась менее чем за шесть месяцев до этого. Она тоже хотела перейти, хотя никто из нас не поверил ей, когда она так сказала. Она была здорова, как лошадь, и легко могла бы прожить еще десять лет. Но это не было ее планом. Она хотела быть с ним, и теперь она была. Иногда она приходит ко мне во сне, и я плачу от огромной благодарности, что снова увижу ее.

Друг тоже погиб в том же году в результате трагического несчастного случая. Эти смерти были моими первыми настоящими встречами со смертью. Или я так думал.

Несколько лет назад, когда я взбирался на гору из песчаника, моя жизнь проносилась у меня перед глазами. За каждым поворотом я видел, как приближаюсь к концу. Я шел молча, беспомощно наблюдая, как старею. Свадьба, день рождения, похороны, рождение ребенка — все в виньетной процессии. Я видел себя с внуками. Я видел, как мои волосы стали седыми. К тому времени, когда мы достигли вершины, с моего лица лились безмолвные смиренные слезы.

"Что случилось?"

«Я не готов умереть, но у меня нет выбора», — сказал я, вытирая слезы и глядя в пустыню передо мной. — Думаю, мне просто нужно с этим смириться.

На этот раз кислота была действительно мощной.

Год или два спустя я пристально вглядывался в пустоту, которая была моим бутербродом с индейкой. Я вернулся в Моав, и наш лагерь был разбит в высохшем русле реки. Земля была мягким, сочным песком. Мои товарищи по путешествию были на небольшом плато неподалёку, собирая камни. Кто-то сказал мне пойти с ними, чтобы мы могли быть все вместе. Думаю, я, должно быть, выглядел потерянным.

Но я знал, что меня ведут на смерть.

«Слишком рано», — подумал я. Я огляделся вокруг на потрясающие пейзажи. «Но если мне нужно идти, я счастлив, что это здесь».

Через несколько лет после этого я снова дозировал себя. На этот раз небо было похоже на сладкую вату. «Мне нужно позвонить родителям», — сказал я своим друзьям. «Я должен подняться на этот холм, позвонить им и сказать, что люблю их, прежде чем умру». Я был уверен, что на вершине какого-нибудь случайного холма каким-то чудом найду сотовую связь. Мои друзья были невозмутимы.

— Все в порядке, Марен. Я обещаю, что ты не умрешь».

— Ты просто на наркотиках. Все хорошо."

Я видел это, однако. Я видел машину в кемпинге, и я видел, как небесные долины вырастают из земли вокруг нее. Я знал, что умер в той машине. Я видел, как ангелы и реки смывают его, и, Боже мой, столько было цвета. Я просто знал, что нет никакой возможности остаться в живых. Я никогда раньше не видел ничего подобного. Я видел свою жизнь и плакал, потому что она была так прекрасна. Раньше я сидел на кислоте — это было другое.

Мы гуляли по кемпингу. На этот раз с моего лица потекли радостные слезы.

— Небеса так прекрасны, — сказал я. «Я так счастлив, что могу быть здесь с вами, ребята».

Мои друзья, всегда терпеливые, только улыбнулись и согласились. Это было прекрасно. Когда я спустился к костру, я увидел разноцветные мандалы, заполняющие небо на закате. Один из моих друзей снова напомнил мне, что я полностью жив, и что к завтрашнему дню я больше не буду принимать наркотики, и мне будет легче принять этот факт. Я кивнул, хотя и не был убежден. Никогда еще небо не выглядело таким невероятно великолепным. Небеса были единственным объяснением такой красоты.

Я чувствовал себя спокойно.

В то время у меня не было этого языка, но я практиковался. Я практиковался в смерти. Интуитивно и с такой мудростью мое тело посвящало меня в смерть, что в то время я не думал, что это перечеркнет мою жизнь. Когда я рассказывал людям о своих набегах на смерть под ЛСД, на меня смотрели дико и подозрительно.

«Похоже на такое неудачное путешествие!»

«Боже мой, это так страшно !»

«Я никогда не буду принимать с тобой наркотики, это точно!»

«Нет, нет, нет», — весело пытался я сказать им. «Я принимал это каждый раз! Несмотря на то, что в какие-то моменты это было страшно, я всегда принимал свою смерть в конце».

Я был неубедительным. Люди по-прежнему смотрели бы на меня как на сумасшедшего из-за того, что я рассматривал этот опыт как позитивный и глубокий, но так оно и было на самом деле. Объятия смерти, как я понял, ведут к миру.

Однажды я снова умер в ванне, в темноте, извиваясь и крича — нарастающая боль была настолько невыносимой, что я действительно думал, что могу умереть.

Это нигредо , сказал я в темноту.

Нигредо, нигредо, нигредо : как молитва.

Я компостировал, разлагал. Я ждал червей. Я умирал . Я умирал, чтобы возродиться.

Почему бы нам не устроить похороны для самих себя? Достаточно ли того, что иногда между глотками чая или в минуты молчания мы чувствуем, что мы уже не те, что были раньше? Не должны ли мы дать себе больше места для скорби и радости по поводу ухода жизни и возрождения, которое приходит вместе с ней? Разве мы не должны назвать это? Разве мы не должны поклоняться ему?

Возможно, это потому, что мы избегаем моментов после смерти, когда начинают летать мухи и личинки начинают жевать. Мы отворачиваемся от процесса, от брожения, которое происходит, когда мы позволяем части себя умереть, чтобы освободить место для следующего воплощения. Может быть, мы прячемся: мы ищем одиночества. Мы думаем, никто не хочет этого видеть. Мы смотрим на себя в зеркало и видим пульсацию миллионов черных жуков, пожирающих нашу плоть, разбивая нас на следующую итерацию жизни. Мы ждем, пока мы возродимся, чтобы возродиться.

Это наш сегодняшний страх? Мы смотрим новости и видим массовую гибель, массовое вымирание, разрушения и пламя. Пустота социальных сетей, где мы все отчаянно цепляемся за актуальность, за то, чтобы люди видели нас живыми и дышащими, хотя мы все неуклонно идем к смерти так же уверенно, как шли 10 000 поколений предков до нас. Мы всего лишь мгновения сознания, лишь ненадолго воплощающиеся в мир, а затем реинтегрируемые обратно в космический бассейн всего.

Мы знаем, что умрем, но что будет после нас, после того, как мы уйдем? Какие разговоры больше никогда не возобновятся? Узнаем ли мы когда-нибудь, что случилось с нашими детьми после нашей смерти? Можем ли мы наблюдать сверху, и если да, то как долго? Захотим ли мы увидеть все, чего нам не хватает?

Части нас умирают, когда умирают люди, которых мы любим. Это горько-сладкое посвящение. Мой друг Йорген сказал мне перед тем, как я собирался убить свою первую овцу, и перед тем, как отправиться домой из Швеции, чтобы встретить смерть моей любимой Грамы: «Каждая смерть — это возможность». Моя мать позвонила мне накануне вечером и сказала, что начались предсмертные хрипы. Следующий поезд в Стокгольм был в 4 часа дня. Я молился, чтобы она дождалась меня. Мы проводим всю свою жизнь в ожидании таких моментов, но лишь немногие на самом деле сознательно готовятся к ним. — Кем ты хочешь быть в этой комнате? — спросил меня Йорген.

Овца была старой. Это была красивая овца с добрыми глазами. Она не ягнулась несколько лет, и вскоре у нее начнут выпадать зубы, что приведет к болезненной и неудобной жизни, прежде чем в конечном итоге она умрет от голода. Но она все еще была сильной, здоровой. В дикой природе она, возможно, прожила бы немного дольше, но ненамного.

Это было так быстро, всплеск яростной энергии, а затем тишина, ее кровь питала почву вокруг нее, когда ее жизнь трансформировалась во что-то другое. Молодой ягненок подошел ко мне и уткнулся носом в меня, а я посмотрел на овцу, нежно гладя ее по лицу, благодарные слезы текли по моим щекам. Я наблюдал, как ее глаза изменились, как свет, который оживлял их, медленно тускнел. Она ушла, и я плакала. Наполненный глубокой благодарностью, изменившей мою жизнь, я поцеловал ее лицо и сказал: «Спасибо, спасибо, спасибо».

Через 3 дня я целовал лицо Грамы и говорил то же самое.

Спасибо Спасибо спасибо.

Она ждала смерти, пока мы с мамой не уснули. Частное лицо, ей нужно было уйти самой, чего я тогда не понимал — моя интуиция полностью потрясла горе от того, что я смотрел, как она умирает у меня на глазах. Она была еще теплой, когда я нашел ее. К тому времени, когда мы закончили одевать ее, она замерзла, но на этот раз я не боялся. Я снял ее ожерелья и надел их себе на шею. Мы одели ее в красивое желтое домашнее платье, которое я выбрала для мамы еще в детстве. Мы накрасили ей ногти и сделали макияж. Я не мог смотреть, как ее уводят, хотя знал, что ее больше нет в том теле. Она была где-то еще в доме. Я чувствовал ее.

«Каждая смерть — это возможность». Вся моя жизнь шла к этому моменту с моей Грамой, и хотя я пытался быть тем человеком в комнате, которым я хотел быть, я не был. Я был напуган, я был измотан, я был зол, я был расстроен, и я был в панике. Я старался сохранять спокойствие, насколько мог, но она держалась так долго, что я боялся, что она страдает. Было мучительно наблюдать за ее страданиями после стольких лет ее готовности уйти. Она сказала нам, что не хочет оставаться одна, поэтому мы оставались с ней столько, сколько могли. Она просто продолжала висеть. Мы не знали, что делать, две ночи не спали с ней. Мы не знали, что заснуть, когда моя мать будет с ней в комнате, не одна, но и не под присмотром, будет ключом к ее освобождению.

Я помню, как выглянул в окно и увидел шмеля, опыляющего цветы в мамином саду. Мне это было абсолютно непонятно. Весь мой мир был полностью перевернут, мое сердце вырвано и пропало, а это насекомое жужжало вокруг, как будто ничего не произошло, и я не мог понять, как это возможно — чтобы жизнь просто продолжалась . Какое-то время после этого все казалось таким.

Благодаря этому опыту я узнал больше, чем любой другой опыт в моей жизни. Смерть — это действительно возможность, возможность потерпеть неудачу, учиться и расти. Это возможность узнать, что сожаления не избежать, что всегда будут вещи, которые вы хотели бы сказать. Всегда будут вопросы, которые вы больше никогда не сможете задать. Это возможность научиться состраданию к себе и другим. Это возможность выть так громко, что луна может даже услышать тебя. Это возможность ощутить самые человеческие эмоции, которые есть у нас, те, которые отражают друг друга и не существуют друг без друга: любовь и горе. Это посвящение в жизнь, не похожее ни на что другое.

оникслунный свет

Неделю назад вчера она оставила свое тело и заняла свое место в космической целостности вселенной. Я до сих пор чувствую ее со мной, ее мягкую костлявую руку на изгибе моей шеи. Она была такой маленькой в ​​эти последние месяцы, а я стал намного выше ее. Держать ее за руки в те часы, когда она совершала путь, чтобы покинуть свое тело, всегда будет одной из величайших почестей в моей жизни. Ее бормотание «Я люблю тебя» снова и снова, зная, как сильно мы нуждаемся в этом, чтобы убедиться, что мы никогда не забудем правду этих слов. И найти ее, все еще теплую, когда она ждала, пока мы с мамой заснем, чтобы наконец выйти через темный коридор на свет, будет воспоминанием, которое я никогда не забуду. Как прошла вся ее боль. Ее беспокойство исчезло. Ее тело, ставшее холодным, все это время было лишь сосудом. Облегчение в сочетании с агонией охватило меня, когда мы очищали и одевали ее тело. Благодарность за то, что я накрасила ей идеальные ногти. Грядущее раздражение – на каком языке вы сейчас говорите? Я спросил ее. Будете ли вы терпеливы, пока я учусь? И она ответила нежной рукой на моей шее.

И теперь она везде. Теперь у Бога есть лицо.

Я люблю тебя навсегда, Грама.

Я плакала, плакала, плакала и до сих пор плачу. Любовь не исчезает, она только открывает ваше сердце для большей и прекрасной любви, а вместе с ней и для большего и более прекрасного горя.

Я очень благодарна за утрату и горе, которое она вызывает. Горе оживляет то, как я иду по миру, и сообщает, на что я обращаю внимание, что часто является страданием. Страдания людей, культур, земли и горе, которое приносит всем нам, осознаем ли мы это вообще. Даже если мы не назовем его, в большинстве случаев слишком много горя, чтобы сдерживать его. Даже когда он разрывает меня и вываливает кишки на землю, я благодарен за то, что все еще могу чувствовать — что мою способность заботиться не украли у меня. Это привилегия быть свидетелем.

I think we fear death because we don’t understand that the edge of us, to steal from Nora Bateson, is endless. We fear death because we don’t give our lives back to the land. We’ve invented an alternate reality for ourselves, where our bodies no longer nourish the web of life. I think that hurts us in ways we hardly understand. It perpetuates mythologies of separateness and alienation.

Мы думаем, что мы личности — отдельные друг от друга и существ, живых и неживых, которые существуют вокруг нас. Мы изолируем себя от связи, присущей рождению на этой планете, потому что именно так вокруг нас была построена культура — как-то странно сейчас быть человеком. Мы не рождаемся в отчуждении, мы врастаем в него по мере того, как культура подавляет нас и отделяет нас от нашего неотъемлемого права на связь, чтобы быть винтиками в каком-то глобальном промышленном механизме, который не имеет для нас смысла.

Измененные состояния могут помочь нам вспомнить.

А я, как жидкость,

как стадо овец,

не физическое лицо

(нисколько)

Кто я?

как это может быть

я все

и ничего

и нигде

и везде.

Где я заканчиваю

а остальной мир начинается?

Или я начинаю с самого начала

в вечной земле без конца?

Мы ничем не отличаемся от земли. Мы постоянно меняемся: умираем и снова возрождаемся. Когда животное умирает, существа вокруг него организуются в ужасном и прекрасном танце, чтобы реинтегрировать тело обратно в землю. Где смерть, там и плодородие. Где кровь и кости, там жизнь. И все же мы боимся этого. Мы боимся трупа в лесу, хотя он давал так много пищи существам, которых касался.

Иногда трудно признать, что эти измененные состояния более ясны и точны, чем наши неизменные, управляемые эго существования. Когда я думал, что умер и попал на небеса, я совсем не ошибся. Небеса здесь, хотя это невозможно. Невыразимое волшебство окружающего нас мира так разительно контрастирует с тем опустошением, которое на него обрушивается, но тем не менее оно живет, и мы все должны сыграть свою роль в сохранении его способности жить дальше.

Когда я чувствую горе, смотрю новости и чувствую, что все слишком, слишком, слишком, я спрашиваю себя, это наше коллективное нигредо? Эта история добычи, конкуренции и индивидуализма устала и умирает. Даже те части, которые нам приносят пользу, кажутся дешевыми и бессмысленными. Такое ощущение, что это видение мира компостируется: его уроки интегрируются в новые траектории, умирают, чтобы могло возродиться больше жизни.

Я учусь умирать во время великого умирания. Я изучаю искусство перерождения. Я благодарен за практику, которую я имел до сих пор.

Я учусь, Грама. Каждый день я учусь.

В, вне; в, из; в, вне. Дыхание поначалу дается нелегко. Вы должны заставить это. Он обжигает ваше горло и заставляет вашу грудь чувствовать себя очень тесно.

Внезапно мое тело выходит из-под контроля. Я отрываюсь от пола, когда дышу. В, вне. В, вне. Я могу сделать это — я делал это раньше. Я дышу сквозь дискомфорт, ощущая энергию людей, лежащих вокруг меня, и музыку, подбадривающую меня во время этой церемонии работы с дыханием. Я помню, почему я здесь и вопросы, которые у меня есть.

Что означает стабильность? Что означает безопасность? Я вызываю в воображении образ большого дуба. Я представляю себя с такими глубокими корнями. Что значит быть заземленным? Я вижу гору с заснеженными вершинами. Эти вещи воплощают укорененность, за которую я цепляюсь.

Теперь дыхание стало более естественным. Мне больше не нужно заставлять.

Внезапно мне в голову приходит образ, а вместе с ним на кончике языка приземляется вопрос, тающий во рту, как снежинка. Я не могу понять слов, поэтому я смотрю. Я вижу лавину, камнепад, лесной пожар. Я вижу, как гора формировалась в течение миллионов лет, тектоника плит смещалась медленно и с большими всплесками энергии. Я вижу эрозию, ускорившуюся на протяжении тысячелетий, терраформирующую ландшафт, создающую арки, каньоны и долины. Я вижу, что Земля жива. Это прочность?

Вокруг меня начинают кричать люди, издавая землетрясения и удары молнии. Воздух взрывается вокруг меня.

Я пришел сюда в поисках заземления. Я пришел сюда, чтобы пригласить в пространство и историю, как массивный дуб или гора Олимп.

Где начинается и где заканчивается дерево? Остается ли дерево деревом, когда оно становится горой? А что я? Остаюсь ли я собой, когда стану деревом? Когда я дышу, я не вижу разницы между собой, горой и деревом. Мы обращаемся к природе за этой мудростью, но мы тоже природа.

Запомни это, запомни это, я думаю.

Мы забываем, потому что наша жизнь так коротка, и мы не видим, как в нас перерождается смерть шпината или овцы — мы этого не видим. Мы заворачиваем все в пластик и забываем, что этот цикл стар как мир, но даже пластик когда-нибудь ломается. Все разрушается и все возрождается.

Практика, практика.

Мы практикуем умирание, когда понимаем, что энтропии на самом деле не существует — не так, как мы думаем. То, что может существовать только в вакууме, не существует вообще, как и в глубочайших уголках пространства есть материя: есть отношения. Заблуждение, отрицающее смерть, состоит в том, что конец меня, каким я себя знаю, есть конец всего. Жизнь не начало, и смерть не конец. Это всего лишь этапы циклов, маленькие орбиты внутри больших орбит. Я всего лишь история одной женщины в море миллиардов людей, в океане триллионов и триллионов форм жизни, живых и мертвых и еще не родившихся: сознание, которое в конечном итоге превратится в углерод и снова превратится в жизнь. в непонятные мне сроки.

Я вижу себя как личность, но парадокс в том, что индивидуация может произойти только в сообществе. Дерево является деревом только тогда, когда связано со всем, что его окружает: с белкой, устраивающей свой дом в дуплах, с муравьями, питающимися его листьями, с мицелием, соединяющим его корни с окружающими его кустарниками и травами. Гора есть гора только из-за ветра, воды и огня, и точно так же эти элементы не могут существовать без своих противоположностей. Все есть отношения. Все связано. Все родственники. Если я на самом деле индивидуум, то я ничто — даже после смерти я не ничто. Даже в смерти я есть отношения. Другой парадокс заключается в том, что смертью я создаю пространство для жизни — смерть без жизни без смерти — это ничто.

But are paradoxes even real? A paradox connotes that two ends of a polarity can exist at once, which connotes linearity, when in truth, the farther the chasm between polarities, the closer they become, connecting on the other side of somewhere we don’t fully understand. Would it not be truer to say that all possibilities are in orbit across all timelines and potentialities? Is it not truer to say that in the expanse of the everything, there is somehow unity?

Это так просто и в то же время как-то так сложно. Вселенная циклична. Человеческий организм цикличен. Мы встроены в человеческое тело, рождаемся, стареем во внешнем мире, а затем умираем, нас съедают, а затем перерождаются в тела, которые мы питаем. Женская матка циклична. Как может что-то не происходить в паутине кругов? Мы вращаемся вокруг Солнца, которое вращается вокруг Млечного Пути, которое вращается внутри сверхскопления Девы, которое вращается внутри сверхскопления Рыб, которое вращается внутри Ланиакеи, которое вращается вокруг Великого Аттрактора. Ланиакея, что означает «необъятное небо» — Боже мой, это дар быть человеческим животным с такими словами. Земля мчится со скоростью 1000 километров в секунду к Великому Аттрактору, аномалии, которую человеческое животное может никогда полностью не понять. Человеческое животное может никогда полностью не понять себя, и наша жизнь так коротка, и к тому времени, когда мы поймем себя, мы умрем, и единственное, что у нас есть, это истории, и чего мы так боимся? Почему мы не можем говорить об этом честно?

Глубокий ужас пронзил мое тело, когда я понял, что просто прохожу через этот мир, ожидая, когда черви съедят мою плоть, испражнят меня и превратят в землю — я в панике. Все, я, все дышащие существа вокруг меня, окружающие меня стены, все рассыплется в прах со временем, все просто нити великой истории, которая продолжается и продолжается со всеми нами и без них навсегда. Мое сердце колотилось, и я мог видеть, как этот цикл разворачивается глубоко в моей груди. Когда-нибудь этот яркий насосный орган станет мясом — я стану мясом и прахом, и о боже мой, о боже мой, о боже мой, человеческая жизнь так коротка, и я умру, все, кого я люблю, умрут, это единственная уверенность — Смерть - единственная уверенность, и что мы делаем? Мы все просто ждем смерти?

Нет нет нет.

Я чувствовал, как каждый удар сердца отправляет импульсы жизни через мою грудь вниз по ногам к пальцам. Какое магическое электричество оживляет это существо? Какая алхимия построила это тело, шаг за шагом, в утробе моей матери? Когда заканчивается одна линия, начинается другая, когда заканчивается одна линия, начинается другая, и все заканчивается, и начинается, и заканчивается, и начинается, и это хорошо, это хорошо, это хорошо, именно так и должно быть.

Какова моя роль в этой истории творения?

Спокойствие нахлынуло на меня, и смех неудержимо вырвался из моей груди. Я ничего не мог поделать. Я боялся, что люди вокруг меня подумают, что я смеюсь над ними, но на самом деле это было не так, но я вроде как смеялся над ними. Я смеялся над собой, я смеялся над всеми нами — каждым человеком на Земле, который когда-либо существовал. Я смеялся над всеми вещами, которые беспокоят этот так называемый конец. Люди, люди, люди . Мы так драгоценны и сбиты с толку, что я рассмеялся вместе со Смертью. Потекли и слезы, но счастливые слезы, и я почувствовала такую ​​любовь к человечеству. Эта вселенная настолько абсурдна, и, возможно, люди — самые абсурдные из всех. Такой молодой, такой отчаянный, чтобы не смеяться вместе со Смертью: такой ужас перед тем, что будет дальше, когда мы уже сделаны из всего, что когда-либо было и когда-либо будет.

Я моя Грама и моя Нана, и мои деды, и все мои предки, и я овца, и друзья, которых я похороню, и существа, которых я убью, — я часть той же истории, что и все это, и быть живым — это не то же, что жить. Вот о чем мы забываем, когда не смеемся со Смертью. Мы забываем жизнь, забываем и отказываемся от хорошей жизни и не спрашиваем себя, что такое хорошая смерть. «Каждая смерть — это возможность», да, но только если мы потратим время, чтобы узнать это. Мы должны практиковаться. Мы должны практиковаться. Практикуйте видение нитей, паттернов, связей, отношений, компостирования, возрождения. Тренируйтесь ждать червей.

«Все вело ко мне, и все, чем я был, вело за собой, была эта великая цепь, и я был ее звеном». — Пол Кингснорт, Зверь

Я был в нем звеном, я был в нем звеном, я был в нем звеном. Это моя роль.

Мы только проезжаем, и это нормально.

Если вам понравилась эта статья, рассмотрите возможность подписки на Death in The Garden на Substack или на здесь, на Medium. Все платные подписки финансируют фильм, который мы делаем, подкаст, который мы производим вместе с фильмом, и пишем вот так. Подумайте о том, чтобы присоединиться к нашему Patreon , если вы хотите больше поддерживать нас и получать больше привилегий.