Научиться летать

— Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не снимайте их. Я даже не буду пробовать. Действительно. Я серьезно, — заскулил я. — Я возвращаюсь внутрь. Я не могу, папа».

Я повернулся, топая своими кедами, позволяя каждому шагу наполниться звуком. И дать моему отцу шанс передумать. Но, занятый гаечными ключами и пассатижами, он даже не взглянул на меня. Металлический ящик для инструментов мастера Sears стоял на цементном полу гаража. Крути, крути и поворачивай; одно тренировочное колесо лежало рядом с велосипедом.

— Пожалуйста, — пробормотала я слишком тихо, чтобы расслышать.

Я посмотрел на красный велосипед Schwinn. Моя сестра Дженнифер ездила на нем последние полтора года; она научилась на нем. У каждого был либо Schwinn, либо Western Flyer, когда я рос. То же самое было с автомобилями в конце 50-х и начале 60-х годов; у вас либо был Форд, либо Шевроле. У Роскинов был «плимут», но он был единственным в округе.

В углу стоял новенький синий велосипед моей сестры. У него была встроенная подножка, хромированная фара, багажник сзади и блестящие крылья над шинами. Гораздо красивее, чем этот тупой старый красный. Я чувствовал, что могу начать плакать. У меня никогда не было ничего нового. У меня всегда есть старые вещи Дженнифер.

Все еще стоя и глядя в дверной проем гаража, моя мама открыла дверь позади меня, удивив меня. Она быстрыми, решительными шагами подошла к велосипеду, теперь уже без тренировочных колес, подняла его и вывела из гаража. Я поплелся за ней. Я знала, что если моя мама что-то решила, она уже не изменит его. Я помню абрикосовые шорты до колен, которые она носила в тот день. Ее ноги были гладкими и загорелыми. Я посмотрел на свои ноги со свежими комариными укусами и струпьями в разной степени заживления.

«Джэни, ты же знаешь, что не сможешь вечно держать тренировочные колеса включенными. Ты не сможешь идти в ногу со своими друзьями». Она использовала свой голос миссис Мартин; Миссис Мартин была матерью Тимми на Лесси . Моя мать не была похожа на миссис Мартин; она не была похожа ни на одну телевизионную мать.

«Но мама», мне удалось составить слово из трех слогов. «Меня не волнует поездка с друзьями. Я прыгал вприпрыжку, чтобы не отставать от нее. Никто не хотел меня слушать. Я потерпел поражение. руки были холодными и влажными, как я могу это сделать?

«Хорошо, вставай на сиденье, как всегда, а я буду держаться за велосипед, — сказала она все тем же голосом миссис Мартин. — Ты уже хорошо балансируешь. Я видел, как ты прошел весь путь через качели. Вот увидишь. Теперь я буду держаться за спинку сиденья».

Она убрала руки с руля, где я мог их видеть. Ледяная паника поползла у меня из-под ног. Я почувствовал, как напряглись мышцы ног.

"Нет!" Я покачал головой. «Я не хочу к маме».

«Если вы не попробуете что-то новое, вы никогда не узнаете, на что способны». Она улыбнулась и продолжила. «Помните, когда вы не хотели пробовать ревень? Как только вы попробовали, вы поняли, что вам это нравится», — ухмылялась она, как мультяшный персонаж. Это не имело никакого смысла.

"Вы готовы?" Она не стала ждать ответа. «Я буду держаться за спинку сиденья. «Поехали!» Мама шла быстро, потом побежала рядом со мной. Она сказала: «Педаль, дорогая, педаль».

Я сделал.

Я стал торговать сильнее, сразу поняв, что меня шатает, если я замедляюсь. Обнаружение моего собственного баланса за эту единственную долю секунды — это ощущение, которое я никогда не забуду. Магия. Когда мои ноги оторвались от земли, у меня было ощущение парения, как когда я учился плавать. Я любил скорость. Я миновал дворы, живые изгороди, деревья. Я пролетел прямо над меловыми линиями от классиков. Это было лучше, чем играть в лошадей. Время приостановлено. Я мог пойти куда угодно. У меня было такое же безумное чувство, когда я тряс завернутый рождественский подарок прямо перед тем, как открыть его.

Я знал, что наш квартал скоро закончится, потому что каждый день ходил по этому тротуару в школу. Мы скандировали «Наступите на трещину, сломайте спину своей матери». Я знал каждый его дюйм, включая бордюр прямо, куда я направлялся. Там слева был последний дом на углу: белый, с темно-зелеными ставнями. Парализован страхом; Я не мог съехать с тротуара на улицу. У меня был только один выбор. Я свернул во двор, затем врезался в траву, продолжая двигаться вперед. Бухайте, прыгайте, но не быстро. Я не помню, как остановился. Я не прыгал, я просто упал с велосипедом на меня сверху.

Минуту назад я летал. Я не мог отдышаться. Восторг от езды в сочетании с унижением от падения вызвали путаницу. Мое лицо стало горячим, когда во мне закипел гнев. Я выскочил из-под велосипеда, поранив ногу, сильно ударив по ней ногой. Почему она не научила меня останавливаться?

То, как мама научила меня кататься на велосипеде, стало метафорой моего взросления. Она забыла большую часть инструкций. Она показала мне первую часть, но не вторую. Она уволилась. И мне пришлось самому воспитывать себя; вершина, выходящая из-под контроля. Много лет спустя, когда я услышал, как Том Петти поет: « Учусь летать, но у меня нет крыльев», я вспомнил тот день, когда научился кататься на велосипеде.