Неудобство

Это эссе было впервые опубликовано в Seizure Online в январе 2017 года под моим старым именем Кейтлин Плайли. Под редакцией Элис Гранди.

На момент публикации тогдашний министр социальных служб Кристиан Портер недавно защищал схему усреднения доходов, теперь известную как робобдолг, заявив Radio National, что проверка вашей истории социального обеспечения является «неудобством» для людей, у которых есть робобдолг против них. . Я был одним из тех, кому неудобно.

Примечание к содержанию: суицидальные мысли, сексуальное насилие.

Ты пялишься на свои ботинки, составляя сложные уравнения. Если вы идете на прием к врачу пешком, на автобусе, вы будете истощены и туманны, когда врач с вами разговаривает. Ваши ноги будут простреливаться от боли, и сегодня вечером вы не сможете стоять достаточно долго, чтобы приготовить еду, поэтому вам, вероятно, придется заказать еду. Двадцать три доллара плюс около пяти долларов за автобус. И ужин на вынос не будет очень питательным, так что с учетом этого плюс усилившаяся боль у вас, вероятно, не будет сил завтра заниматься домашними делами.

Если вы доберетесь до кабинета врача на Uber, это будет стоить вам пятнадцать долларов. Вы сможете прийти на прием с минимальной болью, а это значит, что вы сможете сосредоточиться на том, чтобы задавать правильные вопросы. Вы дважды проверяете, положили ли вы свой список в кошелек. Да; сегодня всего восемь штук. Вы и ваш лечащий врач никогда не доберетесь до каждого пункта, но это поможет вам определить приоритеты ваших проблем со здоровьем. Вы не должны были нуждаться в еще одном визите к врачу до следующей зарплаты, но эта инфекция мочевыводящих путей возникла, и это агония. Вы понимаете, что наклоняетесь над своими ботинками. Бесцветный туман висит над твоей памятью; ты что-то не делал? Вы их снимали или надевали? Список… доктор… Ах! Туман расходится, и вы хватаетесь за детали. Вы решаете, воспользоваться ли Uber. Поездка туда и обратно обойдется вам в тридцать долларов; это около трех домашних блюд. У вас осталось еды в шкафу только на пять приемов пищи.

До пенсии еще неделя. Может быть, кто-нибудь поужинает на следующих выходных и пригласит вас. Это будет шесть приемов пищи. Диетолог, физиотерапевт и психолог злятся, когда вы едите только один раз в день и спите в течение двух других. Еда - это топливо . Вы не можете получить больше энергии без него. Вы устали от людей, говорящих вам, чтобы вы были осторожны. Вы взяли все это. Осталось немного. Вы обрабатываете больше чисел в своей голове.

У доктора вы усаживаетесь в вересково-серое кресло, опираясь на подлокотники. Одну ногу приходится выдвигать, чтобы облегчить боль; ты сотряс его, забираясь в автобус. Водители не опускают пандус, когда видят вас; они цокают, когда вы двигаетесь недостаточно быстро, и отскакивают от бордюра, как только вы опускаетесь, чтобы сесть. По крайней мере, сегодня было много приоритетных мест, и никто не пытался упрекнуть вас за то, что вы заняли одно из них.

Док подталкивает к вам знакомую анкету. Суицидальные мысли, тревога: да, да. Очевидно. Она молча ставит оценки и вводит данные в компьютер. Скоро наступит новый календарный год, который будет означать, что десять сеансов психолога сократятся со ста двадцати долларов до семидесяти из кармана за сеанс. Со скидкой Medicare вы можете позволить себе посещение психолога раз в месяц. (Каждые вторые две недели вам нужны эти деньги на физиотерапевта.) Для других случаев у вас сохранен номер Lifeline.

Администратор говорит вам снова вставить свою банковскую карту, чтобы вернуть половину стоимости вашего визита. Вам нравится, что это место может мгновенно сделать вашу скидку Medicare. Вы по-прежнему должны иметь полную комиссию на своем банковском счете, чтобы заплатить, прежде чем вы получите скидку, но для отправки на одну форму меньше. Этот врач общей практики не выставляет счета навалом, но вы идете к ней, потому что она единственный врач на маршруте вашего автобуса, который понимает ваше состояние и не заставляет вас торопиться. В идеале вы должны пойти к специалисту, но в городе есть только один, и вы три месяца стояли в очереди на прием к нему. Когда ты пришел туда, он был странным, оскорблял тебя и доводил до слез. Этот визит стоил вам двести долларов и два часа в автобусе. Позже медсестра предложила вам сообщить о нем, но ваша мать предупредила вас, что он отомстит и поставит под угрозу вашу пенсию. Ты понятия не имеешь, что он мог сделать, но этого достаточно, чтобы оттолкнуть тебя. Во всяком случае, документы. Ты слишком устал, чтобы лить молоко на хлопья, не говоря уже о том, чтобы драться с медиком. Администратор напоминает вам вынуть карту. Вы держите телефон в руке и замечаете предупреждение. Твит ссылается на статью о доступности жилья в Австралии; вы узнаете, что национальная черта бедности была скорректирована, и ваша пенсия ставит вас ниже нее.

По дороге домой ваш водитель Uber пытается начать разговор, а вы пытаетесь не отставать, но вас тошнит от голода. Вы смутно задаетесь вопросом, влияет ли ваше нарисованное лицо на ваш рейтинг. Друзья говорят, что не видят твоей инвалидности.

Наконец, вы дома и стараетесь не слишком сильно давить на бедро, когда вылезаете из машины. Боль острая, но ты научился не морщиться. Содрогание приводит к вопросам, требующим объяснений, которые утомляют вас больше, чем первоначальная боль.

Теперь ты в постели — твое убежище. Полуденное солнце скользит по нему. Вы сами построили эту раму из комплекта, который купили в Gumtree, и целый год копили на матрас из пены с эффектом памяти. Это был труд любви — и отрицания. Например, ваш вечно пустой сберегательный счет с надписью «Жилищный депозит». Эта кровать — твой дом, и двадцать часов в сутки ты в ней, нежно поддерживаемый. Когда вы опускаетесь в одеяла, набрасывая их на ноги, чтобы согреть боль, вы вспоминаете, как вместе с ним выбирали матрас. Вы меняли его на королеву, чтобы ему было удобнее ночевать. Он лгал тебе даже тогда?

Ваш телефон, должно быть, ошибается, потому что он говорит, что прошел час. Но, конечно, это правильно, и вы подавляете приступ паники от того, как легко вы этого не заметили. Еще час убил. Жизнь стала топтаться на месте: от зарплаты до зарплаты, от встречи до встречи. Отметьте часы, которые вы должны провести, глядя в потолок или Netflix. Выполняя часть работы здесь и там. Прохождение. Так как вы достаточно отдохнули, вы можете побаловать себя выходом на улицу, прямо к почтовому ящику.

Металлический клапан скрипит, когда вы прижимаете к нему шею. Ты всегда долго проверяешь почту, наслаждаясь каждым дуновением ветерка на щеках. Ваши волосы и одежда поднимаются, и вы чувствуете себя невесомыми. Цветет соседская вишня. Аромат ленты мимолетный, опьяняющий. Несмотря на вашу застенчивость, которую видят прохожие, сейчас вы стоите рядом с почтовым ящиком с закрытыми глазами. Почаще представляйте себе такие ощущения. Представьте, что вы проводите целый день на улице.

Для тебя ничего нет, но тебе становится легче, когда ты шаркаешь назад в дом и садишься на край своей кровати. Чтобы чем-то заняться, вы проверяете свою электронную почту. Есть сообщение от MyGov. Они хотят, чтобы вы проверили свой почтовый ящик, потому что у вас есть электронное письмо от Centrelink. Дверь, которая ненадолго открылась внутри вас, захлопывается. С менее чем двумя сотнями долларов на вашем сберегательном счете, если ваша пенсия исчезнет, ​​вы не протянете и недели. Может быть, друзья выручат вас на месяц, может, на два. Но это будет просто задержка. Стресс, плохое питание и отсутствие достаточного количества лекарств возьмут свое. Орган начинал давать сбои. Это не предположение: для вас это будет третий или четвертый раз. Каждый раз более длительное восстановление.

Цифры продолжают переворачиваться на экране. Слова путаются. Центрлинк говорит, что ты должен им две с половиной штуки. Говорят, вы были недостаточно усердны, и теперь у вас есть три недели, чтобы заплатить. Это кажется невозможным. Ты был таким добросовестным, так боялся попасть в беду, Проверь дату и время на своем телефоне. Осмотрите комнату. Напомните себе название этого города и дату своего рождения. Посмотрите в зеркало. Ваше имя. Ваше имя. Три недели.

Две тысячи пятьсот долларов шесть лет назад. Помните шесть лет назад? Только что выписавшийся из больницы — отказ поджелудочной железы — и подсчитывающий процентное содержание жира на упаковке продуктов. Отказ от обезболивающих. Работали вдвоем или втроем? — случайные работы, а иногда и Ньюстарт. Ваш тогдашний парень познакомил вас со своей семьей. Он и его брат отравили тебя ради смеха, улыбались друг другу через обеденный стол, когда ты не могла понять боли в животе. Ученик гимназии с хорошей работой в сфере финансов — он не хотел от вас многого, и это было облегчением, потому что вы мало что могли ему дать. Но это письмо говорит и о следующем июне. Пять лет назад. В этом году туман гуще. новый парень; красивый и джентльменский; студент мед. Он напал на тебя в твоей собственной постели. Грей урегулировал все на несколько месяцев. У вас были проблески плача на лестничных клетках, в кабинетах врачей и соседям по дому, которые были незнакомцами. Часы на телефоне в Центрлинк. Власти спросили, что вы делаете для улучшения своего здоровья. Наконец пришло письмо, прикрепленное к открытке, в котором говорилось:пенсия по инвалидности. Это было пять лет назад, когда вы рыдали от облегчения, потому что думали, что ваши двухнедельные отчетные дни закончились.

Тебя наполняет тяжесть. Вата мозг. Вы не помните, как лежали. Это не может быть правильным. Случилось что-то напряженное, но оно ускользает от вас. Вы приняли лекарство? Вы просто немного поспите. Вы хотите, чтобы вы могли спать. Вы считаете причины не спать, но цифры вымышлены. Остается только бумажная волокита.