О материнстве.

Когда мне было не больше 8 или 9 лет, у нас на кухонной стене зазвонил телефон. Я ответила, провела пальцами вверх и вниз по спиральному шнуру, слушая автоматический голос, говорящий мне, что поступил звонок. На долю секунды я услышал, как голос моей тети произнес ее имя на другой линии, прежде чем телефон спросил, хочу ли я «принять обвинения». После решительного «да!» ее голос ожил.

"Привет, детка. Как дела? Твоя мама там?» она изо всех сил старалась звучать хорошо. Защитить меня от обстоятельств ее звонка, ее жизни. Но даже в детстве я знал... где-то в глубине души я знал, что все не в порядке.

Мне было 12, когда она умерла. Ей едва исполнился 31 год. Пока я сижу и пишу, мне чуть меньше 36 — я и мое горе стареем вместе, и мое сердце снова и снова разрывается из-за нее.

Материнство всегда вызывало у меня презрение. У меня не было желания быть мамой, когда я росла. Я не мечтал о большой семье. Я не стремилась к материнству, как нас приучили брать на себя эту роль. Большую часть моей взрослой жизни я всегда чувствовала, что на меня смотрят свысока, стыдятся, что я одинока, потому что я не стремилась к этим вещам, как мои сверстники, потому что у меня не было желания давать своим родителям внуков, продолжать дело моего мужа. имени или почувствовать первый трепет в животе, сигнализирующий о приближении новой жизни.

Как и большинство людей в моем положении, я чувствовал, что вся моя ценность зависела от того, что мое тело могло дать как мать, творец жизни — как будто все, что я делал со своей собственной жизнью, не считалось завершенным или недостаточно хорошим. без собственного потомства.

Но я поняла, что материнство — это не коробка, как я думала о ней, а, скорее, состояние бытия. И то, что роды… не имеет к этому никакого отношения.

Не знаю, когда я буду готов сказать больше, но говорить это приятно.