Очерки грамоты.

Какие истории повлияли на ваше путешествие в создании смысла?

Уроки миндаля

День был жаркий, и солнце отражалось от белых и коричневых песков в стороне от I-15. Когда мы ехали по этой дороге со скоростью около 70 миль в час, все проносилось мимо: покрытые кустами горы, зеленые дорожные знаки, говорящие нам, что мы быстро покидаем Неваду, и время. Сидя в машине моего отца, мы все имели свои маленькие удовольствия. Закуски составляли основную часть наших занятий в дороге, и беседа часто была вкуснее, когда ее сопровождали крекеры с кунжутом из Trader Joe's, или жареные орешки, принесенные из шука , или шоколадные конфеты. Я мало что помню из этих разговоров — только как тепло было сидеть между бабушкой и дедушкой, сладость моих савтахаромат розы, взрывы смеха, которые разносились по машине. Но одна фраза крутится в моей памяти об этих поездках, пришедшая ко мне в беззубых ухмылках и пережеванном миндале на сорок минут дольше: « Кул xinfus aziz l'uma». У каждого таракана есть любящая мать.

Это отражает (неполную) историю того, как я действительно научился. В основном это отсылки к культуре, месту и истории, которые приостановлены во времени — вещам прошлого, субстанцию ​​которых я воплощаю в самом своем существовании. Я буду переплетать эти воспоминания — эти пространства, языки и продукты — чтобы нарисовать картину того, что значит обрести свободное владение языком.

Меня зовут Бенель. Это означает сын Божий . Моя фамилия Хигучи. Это означает водный путь . Я родился посреди зимы в Лас-Вегасе чуть более двух десятилетий назад. (Ирония моего имени и обстоятельства моего рождения не проходят мимо меня.) Мои родители — израильтяне и японцы — всегда работали невероятно много, и мое рождение не изменило этого. Так моя бабушка, только что уволившаяся с работы, вырастила меня. Когда я стал немного старше, этот факел незаметно передался нескольким домработницам. Таким было мое детство — сытое, засмотренное и любимое.

В девятом классе я прихожу домой, чтобы спросить Алехандру о грамматических формах в испанском языке. Мы говорим по-испански — ее испанскому, а не по-испански учебников и красных фломастеров, — пока она готовит мне чилакилес . Меня кормят с ложки мексиканской культуры: я засыпаю под музыку кумбии по дороге домой из школы и выращиваю палитру вкусных блюд, названия которых мои родители не могут произнести. Вторая половина дня — это переход к пространствам и историям жизни Алехандры: Маркетон, воспоминания о ее детстве на ранчо , ее исполнение песни Педро Инфанте по радио. Я больше учу испанский, чем иврит.

В пятом классе я являюсь частью того, что мои сверстники называют «азиатским господством». Мы — группа из пяти мальчиков, сплоченных из-за нашей очевидной привязанности к числам. Примерно в это же время я говорю отцу, что хочу очки. "Почему?" — спрашивает он меня. Я хочу выглядеть умнее, говорю я ему.

В восьмом классе большую часть того, что я помню, были поверхности. Я помню серый цемент нашего школьного двора и сетчатые металлические скамейки с пластиковым покрытием, из-за которых школа казалась наказанием. Я помню плакат «ЖЕМЧУГ», который был у школьного психолога в кабинете, и я помню холодные скамейки, когда сидел один в мужской раздевалке. Я тоже помню Мэтью. Я не мог смотреть ему в глаза, и именно поэтому я больше всего помню поверхности.

Вот тогда я начинаю вникать в ноктюрны Шопена. Это саундтрек к пустым взглядам в потолок моей комнаты, где тени медленно движутся по прошествии часов. Несмотря на то, что внизу слышится голос Алехандры, я не могу выйти из своей комнаты — меня сковывает то, что я знаю как тиски подростковой депрессии. Моя жизнь идеальна, я думаю. Почему я?

Я учусь на третьем курсе колледжа в красивом, но незнакомом доме где-то за пределами кампуса Калифорнийского университета в Беркли. Последние десять месяцев были бурными в том смысле, в каком мы все пришли к пониманию пандемии, по крайней мере частично: мое чувство времени искажено, и я снова оказываюсь в доме, стены которого одновременно успокаивают и удушают.

Мои сестры вернулись на свои острова по всей стране, и я чувствую необходимость покинуть свою семью. Так я и делаю. И как только я это делаю, я испытываю странное чувство тоски и радости. Воздух прохладен от летнего солнца Bay Area; я встречаю кого-то; он мой первый открытый гей, влюбленный в меня. Я скучаю по дому, но я также обретаю новое «я». Я возвращаюсь к своей скрипке спустя почти три года и снова занимаюсь музыкой. Я окунаюсь в изумрудные воды реки Юба. Читаю книги на досуге.

Но есть часть дома, от которой я не могу избавиться: почти постоянное желание слушать плейлист, который я составил под названием «Еврейские песни» — сборник песен, которые моя мама играла на протяжении всего моего детства. Это воскресное утро, ужины, поездки на машине и танцы — все в одном. Я слушаю с отчаянием ребенка, заблудившегося в проходах супермаркета; Я ищу кое-что.

Я выбираю одну песню без какой-либо особой причины, кроме ее красивой мелодии, и ставлю перед собой задачу перевести ее слово за словом. Я пытаюсь восстановить обрывки воспоминаний о уроках иврита осенью прошлого года, но мне по-прежнему требуется неделя или около того, чтобы перевести песню, которую так легко пела моя мама. Когда все сказано и сделано, у меня остается чувство удовлетворения, которого я не испытывал уже давно. Я нашел хобби, и это позволило мне заглянуть в мир моей мамы, когда она была в моем возрасте. Теперь я стал одержим — что еще эти песни могли рассказать мне о моей семье до того, как они стали «моей семьей»?

Это первый день в одиннадцатом классе, и мне ужасно скучно. Многодневное бормотание учителей о расписании стерло всякое волнение, которое я чувствовал перед новым учебным годом. Но я рад снова пройти по математическим коридорам и увидеть знакомые лица: миссис Т., мисс Хейтер и миссис Бим составляют кадры людей — див в их одежде и крутом знании математики — я с нетерпением жду встречи с большинством .

Но сейчас я сижу в темном классе, чьи окрашенные галстуком стены кажутся несовместимыми с лейблом Calc AB . Мисс Вагнер — учительница, с которой я никогда раньше не работал, выстроившаяся перед классом в спортивном костюме, сандалиях и школьном свитере, — ведет лекцию по программе. Но это другое. Она говорит нам, что содержание программы является типичным, и дает нам презентацию о себе: фотографии ныряния с акулами, рассказывая нам о том, как сильно она любит «Маму О.», и объясняя, что плакать о математических вычислениях приемлемо только тогда, когда Шер или Адель играет на заднем плане. Она также упоминает волнующий ее момент в образовании — когда, входя в класс многомерного исчисления в колледже, толпа студентов, состоящая исключительно из мужчин, спросила ее, не заблудилась ли она. В ответ она получила высшую оценку в классе.

Я решаю, что она моя любимая учительница в старшей школе.

Надев сандалии, я иду с сестрой через два дома, чтобы поприветствовать нашу бабушку. Ее недавняя операция на открытом сердце была сложной, и она не могла готовить для нас большие количества еды по указанию врача, что привело к тому, что моя бабушка впала в дика'он , депрессию.

Это пандемия, и моя бабушка часто плачет, что не может обнять своих внуков. Моя мать смыла ее антидепрессанты в унитаз; мы унаследовали недоверие к медицинским учреждениям. Так что все, что мы с сестрой можем сделать, это навещать бабушку, и делать это часто. Пока мы это делаем, счастья предостаточно. Она готовит нам еду на бумажных тарелках и настаивает, чтобы мы поели. Мы пьем мятный чай, тэй наана. Я спрашиваю ее, какую музыку она хотела бы послушать, и она просит песню Энрико Масиаса. Я поражен его лирикой и мелодией; это остается одним из моих любимых произведений по сей день.

«Je quitté mon pays» — я покинул свою страну.

В одной песне я представляю юность Розетты Дери в Марокко и вижу ее сейчас, постаревшей, менее острой, менее подвижной, но все еще полной яростной любви. Интересно, как это происходит, как должна выглядеть жизнь в целом, какие истории мне еще предстоит услышать, а какие истории я никогда не узнаю.

Размышления о грамотности

Жизнь, которой я жил дома, всегда отличалась от той, которую я вел в школе. Но, конечно, такого никогда не могло быть. Американский педагог Джеймс Пол Джи писал, что «люди воплощают в жизнь дискурс каждый раз, когда действуют или говорят». (Gee 20.) Я расширяю это определение, признавая влияние самого моего существования в дискурсах и их границах. Мы живем и дышим дискурсами, и они формируют наше понимание окружающего мира.

Личные по своей природе, большая часть знаний, которые я воплотил — то, что Джи называет «приобретенными», — отражают случаи моего воспитания, поскольку они относятся к внешним по отношению к формальному образованию. Под этим я подразумеваю, что культуры моей жизни — языки, манеры, еда, история — формировали и продолжают формировать контекст, в котором я познаю мир вокруг себя. Я узнал о классовых и расовых дискурсах через двойные миры, в которых я жил, через Алехандру и «господство» — и, соответственно, я узнал о напряженности, присущей навигации по этим разрозненным дискурсам.

Но что из того, ради чего я ходил в школу ? Я не претендую на звание математика, историка или литературного критика, и тем не менее годы моей жизни были посвящены именно этим предметам. Этот материал, сознательно отрепетированный, образует «вторичные дискурсы» моей грамотности. Джи утверждает, что второстепенное неотделимо от основного, и я согласен: то, чему я научился в классе, не может быть оценено, если не будет меня .

Я , о котором я говорю, представляет собой объединение историй, изложенных выше, и многое другое. Эти виньетки «миндальных уроков» подчеркивают опосредующую роль моей этнической принадлежности, сексуальности и языковой идентичности в моем приходе к грамоте. В том, что Глория Анзалдуа называет «пограничными землями» (62) этих «я» (как в языке, так и за его пределами), моя грамотность формировалась благодаря диалогу, который эти «я» ведут друг с другом и с внешним по отношению ко мне миром дискурсов. Подобно представлению Джи о первичных и вторичных дискурсах, эти лиминальные пространства дали результат моему опыту через чилакилес , очки и Адель. Хорошие воспоминания и воспоминания, которых я предпочел бы не иметь — страх перед запретным зрительным контактом, меланхолия моей средней школы — составляют меня.

Особое личное значение имеют мои воспоминания о переводе музыки и размышлениях о старении моей бабушки. Именно в этих воспоминаниях я также увидел опыт других, символизируемый такими артефактами, как песня. Будучи лично значимыми для них, эти артефакты также демонстрируют способность вещей — материальных или нематериальных — передавать ценность и значение с течением времени. То, что я решил исследовать свою семейную историю через модальность песни, отражает признание того, что грамотность развивается благодаря богатому разнообразию опыта и инструментов, или тому, что Джуитт называет «семиотическим потенциалом» (246) мультимодальных путей, к которым мы приходим. знать.

Мои знания разнообразны и постоянно развиваются. Признание их личной природы и рамок, в которых они приобрели значение, способствует более глубокому пониманию меня самого и пересечений, на которых я нахожусь. Они также позволяют мне воздать должное людям и процессам, которые дали мне возможность учиться и размышлять. За это я благодарен — и с нетерпением жду еще многих «миндальных уроков».

Процитированные работы

Анзалдуа, Глория. «Как приручить дикий язык». Borderlands/La Frontera: The New Mestiza , Aunt Lute Books, Сан-Франциско, Калифорния, 1987, стр. 53–65.

Привет, Джеймс Пол. «ГРАМОТНОСТЬ, ДИСКУРС И ЛИНГВИСТИКА: ВВЕДЕНИЕ». Образовательный журнал , вып. 171, нет. 1, 1989, стр. 5–176. ДЖСТОР ,http://www.jstor.org/stable/42743865.По состоянию на 8 декабря 2022 г.

Джуитт, Кэри. «Мультимодальность и грамотность в школьных классах». Обзор исследований в области образования , том. 32, нет. 1, 2008 г., стр. 241–267.,https://doi.org/10.3102/0091732x07310586.