перфекционизм

Я только что закончил книгу Анны Ламотт « Птица за птицей» и хочу поделиться ее рецептом беспорядочного письма как лекарства от перфекционизма. В главе «Перфекционизм» Ламонт выступает против акцента Уильяма Зинссера на чистоте:

Я думаю, что перфекционизм основан на навязчивой вере в то, что если вы будете бежать достаточно осторожно, попадая точно в каждую ступеньку, вам не придется умирать. Правда в том, что вы все равно умрете, и что многие люди, которые даже не смотрят себе под ноги, будут делать это намного лучше, чем вы, и получать от этого гораздо больше удовольствия…

Опрятность предполагает, что что-то настолько хорошо, насколько это возможно. Опрятность заставляет меня думать о задержке дыхания, об анабиозе, а при письме нужно дышать и двигаться.

Мы можем подозревать, что Ламотт не хочет, чтобы писатели разглагольствовали. Скорее, она хочет, чтобы мы написали домашнее печенье, где упаковка и презентация не так хороши, как у фирменного печенья. Круги неидеальны, каждая деталь немного неаккуратна — но разница выбивается из «идеальной» заводской настройки.

Она утверждает, что мы наслаждаемся книгами, которые похожи на домашнее печенье. Теплый прием чего-то, чем стоит поделиться. Конечно, совет Цинссера — разбирать каждое предложение до самого чистого компонента — важен. Но если зайти слишком далеко, то получится готовое печенье. Конечно, в книге не может быть ошибок, и каждое слово точь-в-точь. Тем не менее, каждое предложение будет настолько рутинным, что чтение его превратится в проверку зрения, выбирая между рецептами линз.

Не столь совершенный подход Ламонта позволяет ей начать и придает ей грязный шарм, который трудно забыть. Вот отрывок из главы «Дерьмовые черновики»:

Успокоить эти голоса — это, по крайней мере, полдела, с которым я сражаюсь каждый день. Но это лучше, чем было раньше. Раньше было 87 процентов. Предоставленный самому себе, мой разум тратит большую часть своего времени на разговоры с людьми, которых нет рядом. Я иду вперед, защищая себя перед людьми, или обмениваясь с ними остроумием, или рационализируя свое поведение, или соблазняя их сплетнями, или притворяясь, что я участвую в их телевизионном ток-шоу или что-то в этом роде. Я ускоряюсь, или проезжаю на устаревающий желтый свет, или не останавливаюсь до полной остановки, а через одну наносекунду объясняю воображаемым копам, почему именно я должен был сделать то, что я сделал, или настаиваю на том, что на самом деле я этого не делал.

Поскольку там есть кто-то, мы можем понять ее точку зрения; было бы ложью сказать, что у нас нет этого внутреннего диалога. И это не случайно, потому что она знает, что наши личные истины проявляются только тогда, когда наше подсознание выходит из-под контроля.

Необходимость доводить все до совершенства — это удушье. Предполагать, что существует такая вещь, как идеальное письмо, — это форма грандиозности, которая, я думаю, проявляется в работах таких художников, как Пикассо. Его нарциссизм был настолько глубок, что, пытаясь раздеть все интересное, единственные фрагменты, которые мы помним, — это картины женщин, с которыми он жестоко обращался (за исключением « Герники» ). Но никогда его произведения не подчеркивают уязвимость и человечность, которых мы жаждем.

Напротив, оставляя какой-то беспорядок, мы подобны ребенку, который съедает всю шоколадку с пятнами на лице и говорит: «Я этого не делал». И пока он там со своей дурацкой улыбкой. Мы знаем, что это не совсем так, но все равно смеемся.