План B

Бруклину понадобился год, чтобы перестать чувствовать себя планом на случай непредвиденных обстоятельств.

Нью-Йорк был пятилетним планом. Я сказал, что если я не выйду из игры к 30 годам, я потерплю неудачу. Нью-Йорк был местом, где можно было быть молодым, а 30 лет были чертой песка.

Но так же, как и стирка в номере, функциональная смесь антидепрессантов и расходуемый доход, этот пятилетний план остался на пять лет в течение большей части 10 лет.

Однако он был близок. В то время как мои последние двадцать лет были поглощены карантинными днями, когда я смотрел на те же поврежденные водой стены Инвуда, я был чист как день передо мной и с гордостью шел к нему. Затем спотыкаясь к нему. Потом ползать. Затем я отчаянно пытался удержаться, пока оно пнуло меня и оставило позади. Подтвердил все, что я боялся быть правдой на выходе.

В ту первую ночь в Бруклине у меня не было ни тепла, ни воды, потому что было 10 градусов и лопнула труба. Измученный и ослабевший после 14 часов таскания ящика за ящиком по Рузвельту, я кричал в свои слои одеял. Я не должен быть здесь.

И я чувствовал это, верил этому в течение года.

За это время я познакомился с особенностями нового дома. Он был больше, чем дом в Инвуде, и в нем было меньше (хотя и не полное отсутствие) жуков. Но та первая ночь была настоящей пощечиной тому, что я узнала, чтобы быть правдой — эта квартира была такой же открытой, как и я.

Лицом к западу над Верхним Нью-Йоркским заливом вы можете смотреть прямо в глаза Статуи Свободы, пока вы мочитесь, если вы оставите двери ванной и спальни открытыми. Сквозь фальшивые стены, покрытые нью-йоркским арендодателем слой за слоем матовой белой краской, вы чувствуете, как каждый элемент веет из-за Леди Свободы.

Окна разбиты и перекошены. Когда жарко, печет. Когда холодно, пробуждение похоже на полярное погружение из-под простыней. Когда идет дождь, в каждой комнате есть хорошее место, где капает капает на различные полотенца и миски, которые я стратегически разместил так, чтобы они были как можно дальше от дороги, хотя дверной косяк в заднюю комнату - это хорошая завеса от постоянного дождя. Я не могу избежать. Каждый ветерок — это сквозняк, и каждый порыв ветра треплет мои волосы, пока я сижу на диване и делаю то, что делают, когда остаются одни: все, что хотят.

Которых большую часть времени, прямо скажем, было не много. Каждый день требовалось достаточно энергии, чтобы попытаться втиснуть себя обратно в собственное тело и смириться с тем, что мы приземлились.

Бруклин когда-то был видением, но видения меняются, и он был отнесен к ветви временной шкалы, которая, как я думал, мне никогда не понадобится.

И каждые две недели я пела своему доверенному лицу то, что было всего лишь вариацией одной и той же песни — я просыпалась в жизни, которая не должна была принадлежать мне.

Когда наступила первая весна, и я смотрел, как деревья на готическом кладбище борются за жизнь, я видел, как кто-то, кого я люблю, делает свой последний вздох. Это было более жестоко, чем я мог себе представить. Как будто даже если он был готов, это все равно было не так . Это отправило меня дальше в то пограничное пространство, где линейная жизнь расплылась.

И в этом лиминальном пространстве я окружил себя музыкой, чтобы заполнить бесконечную пустоту.

Я кружился под громкие треки несовпадающих ритмов, чувствуя, что не могу жить дальше, пока не попытаюсь, но не смогу попробовать, пока не двинусь дальше. Ни то, ни другое не произошло. Я просто кувыркался во времени и пространстве, пока ответвление к Плану Б не почувствовалось в зеркале заднего вида дальше, пока мне не пришлось щуриться, чтобы увидеть его, и вместо этого я был вынужден смотреть на растущий, дышащий горизонт. Оно было таким же пустым, как лиминальное пространство, но имело верх и низ. У него было направление — может быть, не вперед или назад, а вбок. Лучше чем ничего.

Мои ноги коснулись земли, и я снова пошел. Бег трусцой. Вверх по 5-й авеню и снова вниз, ловя себя на том, что изучаю синхронизацию уличных фонарей и кривую крыльца в такт музыке, которая меня несла.

Это мой случайный 2022 год в обзоре, в котором не было ни схем, ни правил. Конгломерат 12 месяцев в Бруклине. Плейлист, который не должен был быть, но стал вопреки всему.