Победа

Одиннадцатилетняя Виктория мечтает сыграть с мальчиками в Младшей лиге. Она проходит пробы, и ей говорят научиться готовить. Вместо этого она меняет историю.

В 11 лет Виктория Брукер широко расставила ноги и присела на корточки, чтобы посмотреть на большую металлическую машину, когда она жужжала, готовая сделать подачу. Ее сердце колотилось в груди, когда стайка мальчиков нетерпеливо ждала позади нее своей очереди.

Виктория была полна решимости попасть в местную бейсбольную команду Младшей лиги All Star, состоящую из лучших игроков Сан-Педро, штат Калифорния, но шансы были против нее. Мало того, что она была девочкой — единственной девочкой — пробующейся, но она также была на год моложе большинства других мальчиков. А в бейсбол она играла всего три года. В сообществе было много родителей, которые ясно выразили свои чувства по поводу перспективы появления девочки в команде: она не будет достаточно жесткой… Она начнет плакать, когда не попадет на базу… Она сделает все возможное. дурак команды.

Виктория, также конкурентоспособная пловчиха, была сильна, с широкими плечами, худощавого телосложения и обладала силой верхней части тела, чтобы соперничать с любым мальчиком ее возраста. И то, чего ей не хватало в опыте, она компенсировала выдержкой и интенсивностью. Она скользнула правой рукой вверх по бите, удерживая деревянную бочку между большим и указательным пальцами. Для нее каждое попадание имело значение, даже в упражнениях с овсянкой.

Машина завелась, жужжание усилилось до хлопка! Аут выстрелил бейсбольным мячом из металлической пасти. Он пронесся к Виктории, которая сделала один шаг к первой базе, наклонившись, чтобы ударить по мячу. Но ее рвение дало обратный эффект.

Мяч срикошетил вверх от биты, прямо в ее губу.

Раздался тошнотворный треск, когда мяч коснулся кости. Толпа мальчишек ахнула.

Она коснулась своего лица, уставившись на свою окровавленную ладонь, когда к ней мчался главный тренер Джо Дилева. Мысли Виктории метались: ее мечтам об игре в бейсбол за All Stars пришел конец.

В тот вечер тренер ДиЛева просмотрел страницы с набросанными заметками. Страховой агент днем, тренер Малой лиги по бейсболу ночью, Дилева и его помощники тренера снова и снова обсуждали, кого выбрать для своей звездной команды. Только 13 смогли выбраться из более чем 50, которые пробовались.

Виктория Брукер продемонстрировала сильную зрительно-моторную координацию и могла ударить по мячу так же сильно, как и любой мальчик. Хотя ее постоянно выбирали последней на пробах, у нее всегда была «энергичная улыбка и быстрый смех». Но решение, похоже, было не в руках Дилевы, поскольку он не мог представить, что Виктория вернется после травмы. Он провел черту через ее имя.

Той ночью Виктория сидела удрученная за кухонным столом. Ее мама, Элизабет, утешала ее после нескольких часов, проведенных в отделении неотложной помощи из-за рентгена и наложения швов.

«Девочки могут делать все, что захотят, — сказала Элизабет. «Не позволяй никому говорить тебе другое».

Виктория равнялась на свою мать, иммигрантку из Мексики в первом поколении, которая переехала в США со своими родителями. В детстве над Элизабет издевались из-за ее акцента и манер, поэтому она не преподавала испанский язык Виктории и ее братьям и сестрам. Элизабет знала, насколько важна самобытность в создании успешного и процветающего будущего для ее детей. Виктория знала, что ее мама вместе со своим отчимом Риком Родериком перебивалась случайными заработками и много работала, чтобы прокормить семью.

Виктория повернулась к маме. «Я докажу, что они ошибались».

Придя на следующее утро на бейсбольную площадку, тренер Дилева была потрясена, обнаружив Викторию, сидящую на трибунах рядом с матерью.

— Я готова идти, тренер, — сказала Виктория, ее слова невнятно сорвались с распухшего рта.

Когда 50 с лишним мальчишек и одна девчонка собрались вокруг тренера полукругом, ДиЛева выкрикнул имена составов. Просматривая список, он назвал имя, которое войдет в историю: «Виктория Брукер!»

После объявления, когда Элизабет и Виктория шли к своей машине, к ним подошел отец мальчика, который не попал в команду. Он кивнул Виктории.

«Вам нужно отвезти ее домой и научить готовить и убирать», — сказал он.

«Она не только умеет готовить и убирать, — сказала Элизабет, — она также умеет вязать крючком и играть в бейсбол лучше, чем ваш сын».

Даже попав в элитную команду, Виктория оказывалась на скамейке запасных в большинстве игр. Казалось, она застряла на заднем плане, не в силах показать, на что она способна. В лучшем случае ей отводилась роль нападающей. Чтобы добавить оскорбление к травме, ее товарищи по команде избегали ее.

«Другие мальчики шарахались от нее», — заметил президент лиги.

Виктория, с которой обращались как с изгоем, была убита горем. «Она плакала и плакала, — вспоминала позже Элизабет. «Она спрашивала меня: «Почему мама? Почему девочкам нельзя играть с мальчиками?»

Но Виктория нашла способы восстановить свою уверенность. Она продолжала играть за другую команду, Филлис, во главе с тренером Марком Гргасом. Она не только хорошо играла на первой базе, но и начала совершенствовать свои навыки питчера. Пока противоборствующие отбивающие колебались, решая, как справиться с девушкой, стоящей перед ними на насыпи, она запускала подлый, тонущий фастбол.

«Она была такой сообразительной», — вспоминает Гргас, человек-медведь, работавший по ночам в доках Лонг-Бич. «Она просто любила играть, и у нее это отлично получалось. Она была очень конкурентоспособной, ее было легко тренировать, с ней было легко разговаривать, и она всегда улыбалась».

Когда снова пришло время собирать команду всех звезд лиги, Гргас собрал других тренеров у себя дома. Шансы были против сообщества Сан-Педро: ни одна команда из их южной калифорнийской лиги раньше даже не приближалась к выходу в Мировую серию Малой лиги. Но на этот раз что-то казалось другим; в игроках чувствовалась вздорность, желание быть лучшими и драйв к победе, которого раньше не чувствовали тренеры.

«Мы собираемся идти до конца», — сказал Гргас собравшимся.

Тренеры договорились о двух моментах: во-первых, они должны были убедиться, что в этом году команда будет такой мощной, как ни одна из них, и, во-вторых, три игрока с исключительными навыками и лидерскими качествами должны были быть впереди и в центре: 12-летний житель Сан-Педро, отбивающий в шестом классе Гэри Слоан и аутсайдер, определяющий устойчивость, Виктория Брукер.

Для Виктории и ее товарищей по команде воспоминания о родном поле навсегда останутся в дуновении свежеиспеченного хлеба. Пекарня ДеКарло отошла на центр поля, и запах выпечки доносился по подстриженной траве до ромба.

Виктория и ее товарищи по команде начали соревнование по бегу, чтобы увидеть, кто сможет перебросить мяч через этот 10-футовый забор ДеКарло. Долгое время Виктория и Гэри Слоан — громадный темноволосый мальчик с оливковой кожей и ослепительно-зелеными глазами, выглядевший старше своих лет, — были связаны между собой: восемь мячей преодолели забор. Здоровая конкуренция, внутренние шутки и течение времени сблизили состав.

Виктория стала сильнейшим нападающим команды, выиграв важнейшую четвертую позицию «зачистки» в порядке отбивания мяча. Часто казалось, что Виктория участвует в каждой ключевой игре на поле. Родители, тренеры и игроки отметили ее мощь и силу, а также ее устрашающий хмурый вид, который потряс соперников.

Между играми и тренировками игроки позволяли себе перерывы на предпубертатные романы, которые приходят летом в детстве. «Я совершал хоум-раны, и у меня было три парня. Ну, на пару недель закинуть штучки», — позже пошутила Виктория. «Гэри был первым парнем, которого я поцеловала».

Гэри и Виктория оба выделялись как лидеры команды, а Гэри стал «самым большим поклонником Виктории», поддерживая ее, когда она выходила за пределы своей зоны комфорта на первой базе, продолжая расширять свое питчерское резюме. Также питчер, Гэри был «ошеломлен» тем, насколько хорошо его новый друг стал играть на холме.

Самая давняя поклонница Виктории, ее мать, всегда была рядом. На самом деле, Элизабет устроилась на работу в закусочную на стадионе, чтобы она могла позволить себе платить за форму Виктории. Она была полна решимости развивать талант своей дочери и хотела быть уверенной, что сможет присутствовать на каждой игре и смотреть ее.

С растущим списком аутов, которые можно добавить к ее хоум-ранам, Виктория получила прозвище «Чудо-женщина» от своих товарищей по команде. У команды была необычная связь, которая позволяла им удивлять конкурентов, даже когда они отставали на табло. Успех команды был синхронной параллелью с успехом Виктории; с ними обращались как с аутсайдерами, и они стремились к совершенству, чтобы доказать свою ценность. Дополнительный контроль, с которым они столкнулись из-за того, что в их составе была девушка впереди и в центре, дал им повод сплотиться и дополнительную мотивацию доказать, что их сомневающиеся неправы.

С суперзвездой в их команде Мировая серия Малой лиги, которая должна была пройти в Уильямспорте, штат Пенсильвания, и в предыдущие сезоны была не более чем просто мечтой, стала ближе. Казалось, в воздухе витало волшебство в каждой игре, в которой они играли, накапливая победы, когда они мчались через групповой турнир, обыгрывая команды из Инглвуда, Северной Венеции и Эль-Сегундо.

Команда Малой лиги Сан-Педро прибыла на дивизионный турнир Южной Калифорнии без поражений.

Все 14 команд, прошедших на турнир, выстроились на бейсбольном поле Culver City Park, а церемония открытия в Калвер-Сити, Лос-Анджелес, была провозглашена национальным гимном. Команда Виктории вышла в коридор, ожидая вызова к алмазу. Впереди была еще одна команда — «Мишн-Хиллз», одетые в белоснежную униформу с ярко-синими кантами.

Виктория заметила, что другая команда смотрит на нее, мальчики подталкивают и указывают на нее. Сначала они шептались, а потом один из них заговорил достаточно громко, чтобы она услышала.

«Смотрите, у них в команде есть девушка! Что это за команда?» Комментарий мальчика воодушевил остальных членов команды Mission Hills, которые вмешались и спросили: «Какие мальчики играют с девочками в команде?» Другой добавил: «Должно быть, они действительно отстой, если им нужна девушка в их команде».

Товарищи по команде Виктории ощетинились комментариями. Двое из них двинулись к другой команде со сжатыми кулаками. Они были готовы защищать свою звезду.

Тренер ДиЛева вмешался, чтобы разрядить ситуацию. «Я знаю, что ты яростно защищаешь Вики, и мы все ценим это. Но не будем опускаться до их уровня, хорошо? Давайте покажем им на поле, из чего мы сделаны».

Мальчики нехотя отступили. Виктория была тронута их защитой по отношению к ней. После всего, через что она прошла, после всех комментариев и насмешек, она наконец стала одной из них.

Голос диктора эхом разнесся по коридору, и обе команды вышли на поле.

Примерно через час после церемонии открытия Виктория и ее товарищи по команде бездельничали на трибунах в ожидании новостей об их первом розыгрыше, когда тренер подошел к группе, размахивая листом бумаги.

«Никогда не угадаешь, кого мы нарисовали первым», — засмеялся он. Миссионерские холмы.

Виктория почувствовала, как ее желудок затрепетал от возможности доказать их неправоту. До игры оставалось еще два часа, и ее команда разошлась, чтобы посмотреть, как идут другие игры. Виктория сидела с родителями, когда заметила приближающегося к ней тренера.

О, здорово, подумала она. Он пришел сообщить мне, что я буду сидеть сложа руки.

Поднявшись на ноги, она приготовилась к знакомому разочарованию от того, что ее не заметили. Тренер остановился в нескольких дюймах от нее и посмотрел на нее сверху вниз. Он протянул мяч.

— Ты стартовый питчер, малыш.

В лиге были мальчики, которые практиковали подачу с тех пор, как стали достаточно взрослыми, чтобы ходить. Но у Виктории была неосязаемая сила, которая делала ее влиятельным игроком, где бы она ни находилась на поле. Во время разминки быстрые мячи Виктории заставили ее отчима Рика, который присел напротив нее, чтобы поймать мяч, вздрогнуть.

— Как она? - сказал тренер.

Рик повернулся к нему. «Она продолжает бросать вот так, и они ее не тронут».

Как только игра началась, Виктория вышла на холмик питчера, чтобы встретиться с первым отбивающим. Ее ловец подавал ей сигналы. Она покачала головой, нет… нет… не тот. После еще нескольких жестов ловца она кивнула.

Виктория переместилась, поправила кепку, пожала плечами. Она сделала широкий шаг на правой ноге, плотно сжавшись, прижав левое колено к груди. Со вздохом она начала разворачиваться, крутясь вперед на левой ноге, твердо упираясь ею в кирпично-красную землю. Она повернула свою заднюю бутсу, ступня выгнулась так, что ее большой палец был единственным, что осталось цепляющимся за землю. Каждый мускул ее правого бедра был напряжен. Ее левый локоть развернул ее тело, подбросив правую руку и мяч в воздух, как ракету.

Бэттер тяжело качнулся. Виктория приготовилась к трещине, которой так и не последовало.

"ЗАБАСТОВКА!" — воскликнул судья. Все казалось в замедленной съемке, когда толпа ревел.

Виктория и ее команда провели в Мишн-Хиллз пять подач. Если насмешки Мишн Хиллз перед игрой были каким-либо признаком, они, возможно, планировали нацелиться на нее как на легкий выход. «Другие команды не могут обращаться с ней просто как с девушкой, иначе она их накажет… питчеры просто не могут бросать ей мячи, потому что она причинит им боль». Для Виктории впервые в игре с битой она ударила летящим мячом через поле и над забором, принеся домой два ИКР. Зрители сошли с ума. При ее следующем ударе другая команда намеренно обошла ее, чтобы ограничить ущерб.

«Она доминировала в Мишн-Хиллз, — восхищался Гэри. «Она полностью закрыла эту команду».

После девятого иннинга ликующая команда Сан-Педро начала кричать и аплодировать, покидая поле под табло с надписью «Сан-Педро: 9»; Mission Hills: 0. Виктория разбила локаут.

Звездные повороты Виктории быстро стали легендой далеко за пределами собственной раздевалки Сан-Педро, выбивая новости о Рейдерах, Доджерс и Ангелах на спортивных страницах их родного города. Заголовок газеты San Bernardino County Sun гласил: «Подчищаем мальчиков». News-Pilot, местная газета команды, написала: «Их возглавляет Чудо-женщина».

«Очевидно, это была звезда среди всех звезд, — писал Билл Чижек, штатный корреспондент News-Pilot, — особый игрок».

Команда направлялась на стадион Эл Хоутон в Сан-Бернардино, предпоследний турнир плей-офф перед Мировой серией. Если им нужно было добраться до Пенсильвании, чтобы побороться за чемпионство, им все равно нужно было побеждать команды даже на Гавайях и Аляске. К этому моменту Виктория не просто стремилась попасть в сериал. Она хотела «выиграть все».

На открытии турнира им противостояла команда из Ситки, Аляска. Взяв биту в руки, Виктория сделала пару разминочных взмахов и вошла в бокс. Она просканировала толпу из 6500 человек и увидела группу женщин, которые болели за нее. Все они были одеты в футболки противоположной команды, но все равно вызвали овации толпы в ее адрес.

Напротив, высоко над ромбом сидели трое пожилых джентльменов, прислонившись к ограждению. Они смотрели на длинные темные волосы, торчащие из-под шлема нападающего, который только что подошел к тарелке и прокомментировал необычную прическу мальчика.

«Эй, ребята, это не парень. Это девочка», — сказал другой.

"Девушка? Куда катится этот мир?»

У Виктории были другие заботы. Она и Гэри, которые раньше шли лицом к лицу, отбивая мячи в сторону пекарни, теперь были в ничейной схватке из-за того, кто мог сделать больше хоум-ранов на самых высоких уровнях соревнований Малой лиги. Но недавно Гэри вырвался вперед. «Слон только что взяла на себя инициативу в команде, убегающей от меня домой, и я хочу ее вернуть», — подумала Виктория, стоя в ложе.

Пошла первая подача, и она страстно, решительно и вызывающе рванулась к мячу. Трескаться!

Он полетел вправо, взлетев над табло для хоумрана. Трое старожилов посмотрели друг на друга и не могли удержаться, издавая возгласы вместе с тысячами других фанатов.

— Фу, — присвистнул один из седоусых. — Вот вам и слабый пол.

Виктория была первой девочкой, которая выбила мяч из парка в истории этого поля. Ее второй хоум-ран, соло до мертвой точки, преодолел не менее 270 футов, преодолев 200-футовые заборы.

Виктория пошла три из трех с двумя прогулками, забив четыре раза и проехав два раза. Во время одной из подач, когда она выставляла первую базу, ее отвлекла суматоха на левом поле. Мальчик лет девяти бежал по грязному приусадебному участку. Толпа сходила с ума, смеялась, хлопала и аплодировала. Ее товарищи по команде начали свистеть по-волчьи. Мальчик ринулся прямо к ней с букетом цветов.

Виктория покраснела, как глина под своими туфлями, улыбаясь мальчику, когда он протягивал ей розы. Фотография попала в газеты на следующий день, как и тот факт, что команда обыграла Аляску со счетом 18–6.

С каждой победой толпы становились все больше, многие из них пришли посмотреть на Викторию, и каждый раз, когда она играла, присутствовало примерно 1000 дополнительных зрителей. Поклонники развернули баннер, отражающий настроение команды: «Мечта сбылась».

В другой ключевой игре Виктория и Гэри продолжили свои командные роли в качестве лидеров: Виктория резко сравняла счет как раз вовремя, чтобы получить дополнительные возможности, а затем Гэри сделал подачу на победу. Эта победа закрепила за собой региональный турнир, и впервые в истории их команды они отправились на Мировую серию Малой лиги — и не только это, но и показать непобежденный рекорд.

И игроки, и тренеры были истощены, но им нужно было пересечь страну менее чем за 24 часа, чтобы попасть на церемонию открытия Мировой серии. К 10 вечера, через три часа после победы, с затуманенными глазами и ошеломленными, они были на пути в Лос-Анджелес.

К тому времени, когда команда всех звезд прибыла со своими тренерами в Уильямспорт, штат Пенсильвания, они столкнулись с новыми препятствиями. В их последней игре мяч сильно ударил Гэри по руке, повредив запястье. Он почти наверняка не сможет подать. Между тем, большинство родителей детей спешили забронировать авиабилеты, чтобы подбодрить детей. Но родители Виктории не могли позволить себе билеты на самолет, поэтому они остались.

Виктория могла использовать всю моральную поддержку, которую она могла получить, и не могла не чувствовать разочарования от того, что ее будет сопровождать жена тренера Гргаса, а не ее мать. Соперницы уже не могли удивиться таланту Виктории и соответственно готовились. «Приведите ее», — сказал шорт-стоп из Флориды, который готовился встретиться с ней в первом раунде Мировой серии. «Мы все готовы к ней». Если Виктории нужна была дополнительная мотивация, она могла черпать ее из покровительственного комментария тренера соперника: «Мы ее видели. Она хороший маленький игрок в мяч.

Было представлено четыре команды из США — команда из Сан-Педро называлась «Запад», а остальные были из-за рубежа. Весь турнир будет проходить по принципу single-elimination: один проигрыш и вы отправляетесь домой.

Каждой команде на Мировой серии было выделено общежитие рядом с полем, но общежития были строго однополыми. Виктории пришлось остановиться в соседней гостинице, что стало еще одной формой изоляции, усугубляемой отсутствием ее родителей.

Утром перед первой игрой, 23 августа 1989 года, когда тренеры собрались возле комплекса, обсуждая составы, подъехал знакомый универсал. На передних сиденьях сидели Элизабет и Рик, а сзади сидели брат Виктории и две сестры. Семья Виктории проехала 39 часов и 2637 миль, чтобы подбодрить ее. После теплого приветствия Виктория объявила: «У меня нет времени на разговоры», и поспешила обратно на тренировку. Тем временем отец Гэри использовал комбинацию транквилизаторов и алкоголя, чтобы помочь ему пережить пятичасовой полет, который включал незапланированную посадку из-за механических проблем. «Ничто не могло помешать мне попасть сюда».

Когда Виктория встретилась с хвастливой командой из Флориды, она не только вошла в историю как первая американка, сыгравшая в Мировой серии Малой лиги, но и как первая девушка, сыгравшая главную роль. Аутсайдеры из Сан-Педро уверенно выиграли, даже не продемонстрировав свою лучшую игру, опираясь на «чудесную череду побед», как назвал это репортер Чижек.

После этого Викторию осаждали съемочные группы и репортеры, а ее тренеры принимали звонки с шоу Джонни Карсона и Дэвида Леттермана. Каждый удар, каждый розыгрыш, каждый пропущенный мяч тщательно изучались средствами массовой информации и выплескивались на всеобщее обозрение в газетах и ​​на телевидении. Ее фотография была на первой полосе USA Today.

Виктория отказалась давать интервью без своих товарищей по команде, но она изо всех сил пыталась войти в позитивное пространство из-за такого большого давления на нее. После игры с «Тампой» родители Виктории подвели черту: больше никаких разговоров с прессой. Виктория начала днем ​​прятаться в комнатах своих товарищей по команде. После особенно напряженного дня она подошла к тренеру Дилеве и смиренно вздохнула: «Думаю, с меня хватит», — сказала она ему.

Команда, несмотря на разницу во времени и усталость, пробилась в полуфинал, и им предстояло сыграть против команды Северо-Востока США из Трамбалла, штат Коннектикут. В случае победы «Сан-Педро» будет играть за титул чемпиона мира в прямом эфире сетевого телевидения, и им будет не хватать работы. В течение последних пяти лет ожидалось, что таваинская команда повторится. «Мы несем ответственность перед нашей страной, — сказал их менеджер. «Наш долг – победить».

Перед большой игрой против «Норт-Востока» репортеры окружили Викторию и ее родителей, которые помогали ей нести сумки через комплекс к алмазу.

— Ты чувствуешь себя особенным? — крикнул ей один из них, держа ручку наготове, чтобы запечатлеть ее ответ.

Виктория пожала плечами. — Нет, я просто один из парней.

«Почему ты просто не играл в софтбол?» — позвал другой. Софтбол, согласно общепринятому мнению того времени, больше подходил для женщин, поскольку считался менее требовательным к физическим нагрузкам.

Виктория помолчала. Она достигла алмаза. — Я действительно не помню, — наконец ответила она. «Моя мама… сказала мне делать то, что ты хочешь, и я хотел играть в бейсбол».

«Виктория ест, живет и дышит бейсболом», — вставила ее мама. «Если она дома, то надевает рукавичку и тащит брата… на улицу».

Виктория скрылась в землянке, а потом выскочила на поле, готовая к разминке. Из-за заборов кричали съемочные группы и журналисты.

«Виктория, как вы думаете, почему вы плохо играли на этом турнире? Нервы сдали?

«Что ты хочешь делать, когда вырастешь?»

Она не хотела больше отвечать на вопросы, но на этот последний она бы ответила.

«Я хочу играть в бейсбол!»

Позже, в начале третьего иннинга, команда проигрывала и теряла импульс. После ранних одиночных хоум-ранов подряд они изо всех сил пытались играть в защите. Северо-восточная команда забила пять ранов из-за трех ошибок с приусадебного участка в первом иннинге. Дилеве пришлось вытащить стартового питчера в середине подачи.

При счете 5–3 и загруженных базах у Виктории был шанс вывести команду в лидеры и выйти в финальную игру серии. Когда она подошла к тарелке, на нее с трибун было направлено более 10 000 пар глаз. Еще сотни наблюдали за происходящим с наклонного травянистого холма, возвышающегося над центром поля. Длинные темные волосы Виктории липли к затылку из-за влажного пенсильванского зноя. Она возилась со своей форменной рубашкой, скроенной для мальчика.

Питчер свернулся калачиком, чтобы нанести свой первый бросок.

Он пролетел мимо Виктории.

«Ударь один!» — позвал судья.

Сделав глубокий прерывистый вдох, Виктория сменила позицию.

— Она нервничает, — прошептал Рик Элизабет.

Кувшин свернулся на насыпи, готовый нанести новый удар.

Еще одна веревка проплыла мимо ее груди.

«Удар два!»

Пошла третья подача. Виктория замахнулась изо всех сил.

Пинг!

Мяч слетел с алюминиевой биты и направился в центр поля. Это был чистый удар, но сердце Виктории упало. Это был летающий мяч. Полевой игрок проследил за мячом по облачному небу и прямо в перчатку.

"Вне!" — позвал судья.

Элизабет и Рик могли только наблюдать с трибун, как их дочь возвращалась в блиндаж, опустив голову. Хоум-раны команды были отбиты фастболами питчера, поэтому он переключился на подачу вне скорости. Силовики, включая Викторию, не смогли достаточно быстро приспособиться.

Кареты столпились у блиндажа. Им нужно будет вернуться в игру. Из-за травмированного запястья Гэри их возможности были ограничены.

«Включите Викторию на подачу», — прошептал один из них.

Философия Виктории в таких ситуациях уже была записана. «Когда мы отстаем, — сказала она репортеру несколькими днями ранее, — мы всегда возвращаемся. Мы сохраняем наш настрой и работаем в команде».

После шести лет тренерской работы эта игра стала кульминацией столь многого для тренера ДиЛева. У него была сигара, которую он оставил для курения после победы в этой полуфинальной игре, и еще одну, сохраненную для чемпионата. Но, обдумав свой выбор на холме кувшина, ДиЛева отказался звонить Виктории. Она была еще моложе многих игроков. Он также чувствовал, что эта игра не пойдет им на пользу, и он не собирался разрушить ее уверенность, подставив ее во время проигрышной попытки. Если он посадит ее на насыпь в этот момент, это может отвратить ее от игры на всю жизнь. Вместо этого он вызвал другого питчера. Виктория сидела на скамейке, спокойно наблюдая, как ее товарищ по команде берет насыпь. Она кричала и подбадривала его вместе с остальной командой. Но где-то в глубине души она не могла избавиться от ощущения, что именно она должна делать подачу.

В конце долгого сезона команда из Сан-Педро изнашивалась и позволила пройти еще три заезда, прежде чем был объявлен финальный аут. Запад: 3; Северо-восток: 6. Виктория знала, что могла бы бить лучше во время той финальной игры – она поклялась, что никогда этого не допустит.

Они зашли дальше, чем кто-либо мог ожидать. Но теперь их мечта закончилась.

Виктория продолжала играть в бейсбол еще один сезон, пока однажды тренер Гргас, сблизившийся с семьей Виктории, не усадил ее для разговора.

«Послушайте, — сказал он 13-летнему мальчику. «Бейсбол — это хорошо. Но знаешь, ты девочка… с возрастом тебе будет все труднее и труднее. Но если вы играете в софтбол, у вас есть хороший шанс получить стипендию и поступить в колледж. И, может быть, вам нужно начать думать о переходе в софтбол».

Это был душераздирающий разговор с такой талантливой девушкой, которой так часто говорили «нет» только из-за ее пола. В глубине души он все еще верил, что они могли бы выиграть Мировую серию, если бы ДиЛева только что поставил Викторию на холм. Виктория могла бы справиться с давлением, считает Гргас до сих пор. «Я буду говорить это до самой смерти, она должна была разбить эту игру». ДиЛева, со своей стороны, ушел в отставку сразу после поражения.

Обдумывая совет Гргаса, Виктория знала, что есть время быть мечтателем и время быть реалистом. Она не скрывала, что не любит софтбол, и публично заявила, что станет первой женщиной-игроком в Высшей лиге бейсбола, пообещав победить. Но она знала, что единственный шанс поступить в колледж — получить стипендию. Болезненные переживания, такие как отсутствие бензина в машине и необходимость толкать ее домой на глазах у других детей, или ее мама, которая могла заправить машину только на 50 центов за раз, преследовали Викторию. «Я просто знал, что моя мама никогда не сможет позволить себе отправить меня в колледж. И нам всегда говорили: у женского бейсбола нет будущего».

Даже если бы она привела свою команду к трофею Мировой серии, Виктория врезалась бы в тот же стеклянный потолок. Виктория играла в проигрышную игру, чего ее товарищи по команде никогда не могли понять.

Несколько месяцев спустя Виктория переключилась на софтбол и в конце концов выиграла стипендию для игры в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.

Не так давно Виктория отвезла своих детей в Уильямспорт, штат Пенсильвания, чтобы показать им, где мама все это время играла в Мировой серии Малой лиги.

Виктория Брукер теперь Виктория Руэлас, живущая в Айове — штате, где нет профессиональной бейсбольной команды — со своим мужем Мануэлем и тремя детьми, Пабло, Паулиной и Самуэлем. Через своего мужа она начала больше связываться со своим латиноамериканским наследием — она выучила испанский язык — и, наконец, почувствовала чувство идентичности, принадлежности, которого ей не хватало все эти годы назад.

После нескольких лет работы тренером школьной команды по плаванию Виктория теперь работает в изнурительные смены на почте, иногда работая до 70 часов в неделю. Она «хотела бы» заняться чем-то другим, но ее приоритетом является поддержка семьи, в том числе поощрение спортивных достижений ее собственных детей, как это делала для нее ее мама.

В эти дни она все еще иногда получает известие от своих бывших товарищей по команде и тренеров — в основном, чтобы пожелать друг другу всего наилучшего на Facebook в их дни рождения. Марк Гргас работает грузчиком в ночную смену, Дилева на пенсии, а Слоан — отец троих детей, живущий в Денвере и работающий на стройке.

В Williamsport Виктория оглядывается на изменения. Сейчас есть общежития для девочек. С тех пор, как в 1974 году в Федеральную хартию Малой лиги были внесены поправки, разрешающие девочкам играть, миллионы девочек участвовали в гонках вокруг алмаза, но только 20 дошли до участия в соревнованиях мировой серии лиги. Первой на самом деле была не Виктория Брукер, а Виктория Рош, бельгийская девушка, которая играла в сериале 1984 года, хотя она была дублером и не заработала хит, чтобы попасть на базу. Помимо того, что Виктория Брукер стала первой американской девушкой, когда-либо сыгравшей в сериале, она стала первой девушкой, подавшей заявку в Мировой серии, первой, кто записал хит, и первой, кто внес свой вклад в победу в игре в серии.

Однако для такого творца истории наследие Виктории почти забыто. В недавней телетрансляции Мировой серии Малой лиги комментатор упомянул первую девушку, которая когда-либо играла.

«Но на самом деле они назвали имя какой-то другой девушки, — вспоминает ДиЛева. «И я попытался связаться с ними, чтобы сказать им, что они были неправы, я написал им по электронной почте и все такое». Они так и не ответили.

Неподалеку от бриллиантов в Вильямспорте сейчас находится музей, который посетила Виктория с семьей. Но один член семьи, имеющий решающее значение для мечты Виктории о Малой лиге, отсутствовал во время визита группы. Элизабет скончалась осенью 2021 года в возрасте 73 лет, незадолго до того, как она должна была переехать в Айову, чтобы быть с Викторией.

В музее Виктория объяснила сотрудникам, кто она такая, и предложила что-то пожертвовать для экспозиции. Она подарила им свою драгоценную выездную футболку профессиональной женской команды по софтболу, в которой она играла в течение двух лет, а также свою футболку национальной сборной США.

Но музей больше никогда с ней не связывался, и сувениры так и не были выставлены. На самом деле от наследия Виктории в музее вообще не осталось и следа. «Это немного расстраивает», — признается Виктория. «Я чувствую, что меня забыли». Она добавляет, что бейсбол Малой лиги не был готов для девочек.

«Думаю, вы могли бы сказать, что я немного ревновал или расстраивался. Прошло более 30 лет с тех пор, как я играла в Мировой серии Малой лиги и была первой женщиной, которая действительно вышла на поле за какое-то реальное время… и мне ни разу не перезвонили».

Виктория делает паузу и добавляет: «Я бы подумала: «25-летие, может быть, давайте ей перезвоним». Или 30… такого никогда не было».

Бейсбол не совсем исчез из ее жизни. В октябре прошлого года Виктория должна была сыграть в женском турнире и провела несколько недель, тренируясь в броске, даже уговаривая мужа поймать ее. Но за три недели до того, как она планировала вылететь во Флориду для участия в соревнованиях, соревнования отменили. Было четыре команды, и одна из Канады не смогла поехать в США из-за ограничений Covid. Кроме того, Федерация бейсбола США раз в два года спонсирует женскую национальную команду и проводит тренировочные мероприятия для набора и воспитания новых игроков. Они запланировали мероприятие на те же выходные, что и соревнование Виктории, и многим участникам пришлось выбирать между турниром и пробами.

«Это смешно, — говорит Виктория. «Я был зол. Почему они так наложились? Они знали, что турнир продолжается. Если бы они действительно пытались продвигать женский бейсбол, они бы не совпадали с событиями, которых так мало и которые происходят далеко друг от друга».

Однако Виктория, которая до сих пор является преданной фанаткой Доджерс, ни о чем не жалеет. «Я так благодарен, что был первым. Это было честью».

Виктории, возможно, все еще не хватает признания за барьеры, которые она сломала, но она, несомненно, проложила путь многочисленным девушкам, которые пошли по ее стопам, чтобы играть в Мировой серии.

То, что первых двух девушек, сыгравших в мировом сериале, звали Викторией, не случайно. «На это есть причина. Наше имя означает победу».

«Ты соответствуешь тому, что означает твое имя, и я всегда старался прожить свою жизнь именно так. Я все еще чертовски конкурентоспособен. Проигрыш не является частью моего имени».

ЛЮСИ ШЕРРИФ — британская журналистка, живущая в Лос-Анджелесе. Она пишет, выпускает подкасты и снимает документальные фильмы. Ее статья NatGeo о бобрах, прыгающих с парашютом с самолетов в Айдахо, появится в 2022 году в Best American Science and Nature Writing, а ее последний документальный фильм « Рожденные в тюрьме» доступен на Topic Studios.

По всем вопросам, связанным с правами, пишите по адресу [email protected].