Рыбалка с отцом

Однажды, когда мы с отцом оба были на пороге среднего возраста, мы с ним вместе отправились на рыбалку в предгорье в нескольких милях от его дома. Это было спустя годы после изобретения путешествий во времени, когда технология стала настолько повсеместной, что даже такие люди, как я, могли себе это позволить. Илон Маск уже видел рождение Христа и Хосе Кансеко на пике употребления стероидов и связанных с ними бицепсов. То, что осталось теперь, было просто объедками для унылых мешков вроде меня.

Пока мы ехали к низким зеленым холмам, отец слушал деревенскую музыку на старой радиостанции, потерянных собак, потерянные дома, потерянных жен. Я посмотрел на линию пурпурных слоистых облаков, идущих линиями по небу форелевого живота. Мы с отцом мало разговаривали, разве что о спорте, о том, как его бейсбольная команда угасала в гонке за вымпелы.

Им нужна ручка получше, сказал он.

Шариковая или гелевая?

Мы ехали через предгорья, редкими рядами виднелись живые дубы, заброшенные, как забытые Богом овцы. Стервятники лениво описывали дуги на горизонте, осматривая дороги в поисках останков опоссумов, оленей и, возможно, моего детства.

Радио теперь было в основном статичным.

Вы не против отключить его? Я спросил.

Что? Он ответил, мой голос заглушал его окно, его помехи, его непроницаемость для меня.

Я сказал, мы можем выключить его? Я думаю, что парень отказался от своей жены, своей собаки и рыбалки и просто слушает белый шум, чтобы попытаться уснуть.

И хотя он не слушал, я почувствовал, что начинаю прощать своего отца, у которого хватило порядочности превратиться в местного защитника природы, жертвовавшего на дела, которые спасали лошадей от забоя, цыплят от содержания в клетках, сохраняли водно-болотные угодья, когда так много мужчин его века стали теоретиками заговора и сторонниками жесткого индивидуализма, который зашорил реальность.

Интересно, что он нашел во мне? Если бы он узнал под гусиными лапками, слегка выступающим животом сына, которого он оставил много лет назад, но только для случайного праздника. Я задавался вопросом, встретил ли я его в нужное время, выбрал момент, который позволил бы нам соединиться, как никогда не было до его смерти.

Но вы можете провести всю свою жизнь, размышляя об этих вещах, гоняясь за потерянными браками, потерянными домами, потерянными собаками, потерянной любовью, далекими радугами, задаваясь вопросом, принесет ли это вам покой. Некоторые люди вроде меня настолько глупы, что продолжают гоняться за ней даже сквозь время.

Дорога петляла среди зеленых полей, взбиралась вверх возле рощицы с такими высокими деревьями, что они образовывали свою собственную маленькую экосистему темноты и тишины, как действительно жалкая парочка, молча ссорящаяся за ужином на публике.

Почему ты собираешься увидеться с ним? — спросила она, лежа на спине, свет струился по животу, показывая крошечные волоски и мягкость кожи.

Это потому, что мы несчастны? Вы не можете исправить это, вы знаете? Он мертв.

Счастливчик.

Почему ты так говоришь?

Чего-чего?

Дело о смерти.

Вы тоже когда-то этого не планировали?

Возможно, она была права. Может быть, я путешествовал во времени, чтобы уйти от нее, от беспорядка, который я создал и не собирался убирать. А теперь я сел на одну из тех лодок, к которым привыкли люди, плывущие через Атлантику и жизнь, которую они прожили, к Северо-Западному проходу.

Отец припарковал машину на стоянке, и мы пошли по узкой пыльной тропинке к реке. Когда я был ребенком, отец никогда не водил меня на рыбалку, но здесь мы оба тихонько наверстывали упущенное вместе, как грустные персонажи в сказках, которые не могут поверить, что сделали со своей жизнью. Сборник ошибок, которые висели на краю блестящих мечтаний мужчин.

Я хотел пива или виски, или, может быть, моего отца, чтобы он баюкал мою голову в своих руках, качал меня, как ребенка. Я подумал, стоит ли мне спросить его о детях или о моих неудачных отношениях, получить отцовский совет, который я видел в таких телевизионных шоу, как « Косби» , прежде чем все пошло к чертям.

Бросьте туда приманку, сказал он, указывая на лужу с водой, окутанную объятиями ивы, ветви которой тянутся сквозь воду, как длинные пальцы.

Я знал своего отца в этом возрасте, и все же он выглядел невероятно молодым, и я задавался вопросом, не испортили ли они работу, отправили меня в какой-то дешевый мультистих, где отец был моложе, счастливее, с более густой шевелюрой. и признание ценности хорошего среднего рельефа для левой руки в выигрыше вымпела.

Что ты скажешь своему отцу? Вы спросите его, было ли все это ошибкой? Все это, вы, его мать, задаетесь вопросом, неужели он тоже продолжал воображать другую жизнь, но у него хватило смелости принять ее?

Облака кружились над головой, принимая форму маленькой собачки, медленно теряющей макушку. А может быть, там вообще ничего не было, только облака и человек, стоящий у ручья в поисках смысла.

То, что всегда беспокоило меня в Икаре, говорю я, пытаясь завязать разговор.

Напомни мне, кто такой Икар? Когда мы с ним познакомились?

Небольшой бар, к югу от Ла-Хойя. Невероятная пара крыльев.

Отец сейчас не слушает, а может быть, и не отец, просто какое-то унылое развлечение, которое я все еще хочу любить. Может быть, время — это сон. Он бросает свою приманку в воду, щурясь от света.

Он отражается ко мне, сдвоенный водой, еще четыре года до ухода от матери, три года до моего рождения. Набор черных дроздов кружит по небу, создавая те раскаленные формы птиц, которые артистичны, как Моне. Черные дрозды Живерни.

Время начинает литься, бросило меня сейчас, когда оно становится короче. Времена года начинают лететь мимо, годы тоже, ветви деревьев внезапно становятся бесплодными и качаются на ветру, а затем приобретают различные оттенки зеленого. У моих ног рыбья чешуя блестит на дне реки, вздутые берега, а затем внезапно превращаются в кости, когда река высохнет, превратившись в простой песок, время неустойчиво, как память.

Отец наклоняется, чтобы поднять свою удочку, старик, которого я знаю сегодня, и, когда он поднимается со своего медленного наклона, я вижу, что на его девятилетнем лице все еще сидит коровий лизун и выпуклый нос. Он оглядывается на меня, одинокого, как овца, как дерево, как ребенок, которого отец оставил для другой жизни.

Я знаю, что скоро мне нужно будет вернуться, пройти по извилистым дорогам времени, пока не окажусь в той спальне, где время все еще движется вперед, где она все еще ждет труса, чтобы положить конец всему.

Он смотрит на меня, на моего отца в детстве, теплыми карими глазами, слегка испуганными, время проходит сквозь нас обоих, как вода огибает камень. Я наклоняюсь и говорю самым добрым голосом, теплым голосом, которым я разговариваю с собственными детьми в те редкие выходные, когда вижу их. Я положил руку на его хрупкое плечо.

Все будет хорошо, приятель, говорю я. Просто подожди и увидишь. Все будет хорошо.

Не было бы конечно. Его отец все равно умрет молодым, его браки развалятся, дети будут на него обижаться, а он умрет от сердечного приступа в возрасте семидесяти четырех лет, проведя два дня наедине с жарой.

Но мне нравилось быть рядом с ним в этот момент, среди щелкающих насекомых и отдаленного кваканья лягушек, предлагая ему утешение, которого он никогда не давал мне.

Сборник рассказов Эндрю Бертайны «Один человек вдали от тебя» (2021) получил премию Moon City Press Fiction Award (2020). Его работы публиковались в The Threepenny Review, Witness Magazine, The Normal School, Open bar at Tin House и The Best American Poetry. Он имеет степень магистра иностранных дел Американского университета в Вашингтоне, округ Колумбия. Его работы доступны на сайте andrewbertaina.com.