Сан-Франциско,

любовное письмо многих.

Мне было лучше прошлой ночью. Несколько лет назад в квартире в Чайнатауне закалывал тараканов пластиковой метлой. Или, может быть, где-нибудь во Внешнем Ричмонде, в последние часы дня, прижавшись к моей заплесневелой квартире в подвале, слившись в поцелуе. Но то, почему сегодня вечером кажется худшим, выходит за все часы в сутках. Иногда, когда вес мира слишком велик для такого тела, как мое, я успокаиваю его. Пусть сон пленит меня в кулак, пусть заботы рассыплются в древнюю ладонь.

Мой дорогой друг последним покинул Сан-Франциско. Технически она переехала на несколько месяцев вперед, учитывая ее частые пребывания в Окленде, где царит тепло и она счастлива. Постепенно цифровые окна в город через посты и истории в Instagram сокращались. Что случилось с Долорес Парк и мороженым Би-Райт? Что случилось со счастливыми часами в Эль-Рио, на заднем дворике с дневным светом? Что бы ни случилось с этим светом, я так много пропустил.

Разве это не только стартапы и бездомные? — спросил меня Друг.

Это было. Я не мог этого отрицать. Но было и многое другое.

Для меня город — это человек в Маленькой Италии с книгой и белым вином. То, как он взмахнул ею, от основания стакана, украшенного сумерками. Это очередь тай-чи бабушек и дедушек, медленно двигающихся утром. Это поезд F, идущий к Кастро, моргая в слепом свете рассвета.

Сан-Франциско — это место мест. Остров многих. Outer-Richmond, так же как жареный рис, фаршированный жареным цыпленком Hong's Kitchen, доставляет удовольствие, или San Tung's умоляет меня взять жареные крылышки на вынос, район раньше был немецко-ирландским. А потом невероятно русский. В свободное утро, направляясь по бульвару Гири, 38, я заезжал в Москву и Тбилиси за пирожками.

Хотя в последний раз я был там совсем недавно, в прекрасный январь с большим количеством тишины и обычного света, я чувствую, как он сгущается в избытке. С каждым днем ​​я все больше забываю об этом. Большие тарелки с мясным соусом в Cordon Bleu. Имперские роллы тоже. Весенние клецки с луком и креветками в «Грейт Истерн», наш любимый столик в дальнем углу, где мы смотрели, как бабушки и дедушки едят в тишине. Их руки до сих пор на ощупь от многих чашек горячего чая. Печальные земли, долгие одинокие прогулки от Бо. Ресторан New Sun Hong Kong, чтобы протрезветь, если нам не помешал холод. Я мог бы продолжать и продолжать. История, и даже не моя, живет и дышит в утреннем тумане, который иногда слишком низко стелется над заливом. Но, подобно туману, сквозь него просачивается свет, постепенно исчезая, навесы Маленькой Италии и бледные дома в Глен-парке.

Я прощаюсь издалека. Дело, которым я известен. Сан-Франциско, я люблю тебя, правда, но по мере того, как я все больше и больше погружаюсь в свой век, я, естественно, все меньше думаю о тебе. Так устроены вещи, как бы я ни пытался разобраться в этих вещах — чувствах, людях, памяти. Чувство вины съедает меня, когда я хочу сказать, что сожалею , но очень хорошо знаю, в моем упрямом, черством я сказать, Это просто время .

Хичкок видел кое-что из вас. Даже великие битники и Дидион тоже. Я знаю, что у тебя всегда будет тот же золотой свет, тот же живой воздух, если я когда-нибудь решу вернуться к тебе. Но ты - мечта дальше воображения, а я всего лишь мальчик из простых средств.

Любовь,

Н

инстаграм @pepponiplayboy